Ненавижу Новый год

Каждое утро, когда я просыпаюсь под покровом неба, я чувствую, что для меня наступил Новый год.

Вот почему я ненавижу все эти новогодние праздники, которые приближаются, словно установленный срок погашения по кредитам, и делают нашу жизнь – и сам человеческий дух – вопросом коммерции, с ее четко обозначенным балансом финансовой ведомости, суммой задолженности и новым бюджетом.

Из-за новогодних праздников мы теряем ощущение непрерывности жизни и духа. В итоге, вы всерьез начинаете верить в то, что существует некий переломный момент между одним годом и другим – что действительно начинается новая история. Вы принимаете какие-то решения, сожалеете о своей нерешительности, и так далее, так далее. Вот что, собственно, плохого в праздничных датах.

Говорят, что хронология – это костяк истории. Ладно. Но тогда нужно и признать, что несколько основных праздничных дат, которые прочно засели в мозгу каждого добропорядочного человека, сыграли дурную шутку с историей. Это касается и Нового года – в древнем Риме, в Средние века или в нашу эпоху. 

Все эти знаменательные даты настолько проникают в само наше сознание, настолько «окаменели» в нем, что мы подчас действительно считаем, что жизнь в Италии началась только в 752-м году (создание теократического Папского государства – прим.ред) – а 1490 или 1492 годы возвышаются, словно горы, нагроможденные человечеством, внезапно оказавшемся в новом мире и новой жизни (годы начала творчества Микеланджело и первого плавания Колумба – прим.ред.).

Таким образом, сама дата становится неким препятствием на пути истории – чем-то, что не дает нам возможности обозреть ее непрерывность, развивающуюся по всё тому же неизменному фундаментальному пути, без этих резких обрывов – как если бы в киноаппарате порвалась пленка, и в интервале между двумя кусками мы видели бы лишь ослепительно яркий свет.

Вот почему я ненавижу Новый год. Я хочу, чтобы каждое утро было для меня новым годом. Я хочу каждый день подводить для себя итог, и чтобы каждый день был для меня днем обновления. Без устали, не останавливаясь ни на один день. Я сам выбираю для себя паузы, когда чувствую себя буквально опьяненным интенсивностью жизни  – или когда хочу погрузиться в собственную животную природу, чтобы черпать из нее новые силы и энергию.

Никакого духовного приспособленчества к времени. Я хочу, чтобы каждый час моей жизни был новым, но сохранял связь со всеми прошедшими. Никаких праздников, с их обязательной коллективной периодичностью – никаких праздников, которые я должен отмечать совместно с чужими мне людьми, до которых мне дела нет. Никаких праздников, которые отмечают только потому, что их праздновали деды наших дедов – а потому и мы, дескать, должны их обязательно праздновать.

Все это вызывает лишь тошноту.

И по этой же причине я жду наступления социализма – потому что он выбросит на помойку все эти праздничные даты, которые не находят отклика в нашей душе. И если социализм и даст нам новые праздники, то это, по крайней мере, будут уже наши праздники – а не те, которые мы обязаны безоговорочно перенимать, копируя наших глупых предков.

Антонио Грамши

1 января 1916 г.

Viewpointmag

Перевод Дмитрия Колесника

Читайте по теме:

Андрей Манчук. Вино разлива 2011 года

Егор Воронов. Мылодрамы уходящего года

Артем Кирпиченок. Конец 14-го года

Дмитрий Колесник. Почти рождественская история

Галина Лебединская. Фашисты под елкой

Артем Кирпиченок. Новогодняя басня

Юлия Малькина. Знаки войны, знаки мира