Платонов и пустота

Обычно я слышал об Андрее Платонове что-нибудь антикоммунистическое. Вот уж кто показал всю утопичность советского революционного проекта, вот уж кто раскрыл глаза интеллигенции. Многие и многие видят в нем только разочарование в революции.

А ведь бедный Платонов писал совсем о другом. Очень часто люди видят в художественном произведении лишь то, что хотят видеть – и, сами разочаровавшись в Русской революции, видят то же самое и у Платонова. Хотя особых оснований для этого, в общем-то, и нет.

«Чевенгур» и «Котлован» –  это, в первую очередь, книги о непреходящей человеческой тоске, пустоте и одиночестве. И о том, насколько людям нужен выход из этого состояния. И о единственном возможном выходе – о том, насколько людям нужен социализм. Платонов не поет дифирамбы Советской России или партии большевиков. Но он к ним относится с теплотой и нежностью, он любит и уважает своих героев – неказистых строителей коммунизма. Даже когда они поступают странно, смешно, неправильно. Ведь все, что делается героями Платонова – делается ради социализма, ради уничтожения разделения людей, ради того, чтобы люди жили друг для друга, жили новой, неотчужденной жизнью. Герои Платонова – повседневные герои. Они строят социализм очевидно неправильно, неумело – но вкладывают в него все свои силы ума, мышц и сердца.

Разные прочие могут не думать о социализме и не понимать его, подчиняться мещанским настроениям или плыть по течению. Они обычные люди. И уж тем более они далеки от былинно-героического образа пролетариата. Но только социализм сможет дать их жизни осмысленность, которой у них никогда не было.

Это очень важно сегодня, когда часто приходится слышать о том, что людям не нужен социализм, что левые маргинализованы – и потому у нас нет никаких реальных перспектив.

Действительно, сегодня многие могут ненавидеть и презирать коммунистов. Многие, в зависимости от уровня цинизма, могут ужасаться, презирать или насмехаться над наследием эпохи, о которой писал Платонов. Действительно, для многих сегодня социализм – в лучшем случае неумная утопия.

Но это не значит, что социализм им не нужен.

Сегодня есть много способов унять эту платоновскую тоску – общество спектакля предоставляет для этого неизмеримое количество самых волшебных возможностей. И все эти многие регулярно напиваются и употребляют наркотики именно потому, что как слепые котята ищут другой, неотчужденной жизни, ищут близости с другими людьми – и, пусть где-то в самой глубине себя, не хотят мириться с положением рационального винтика для производства прибылей. Люди грубо и унизительно мечутся в поисках новых половых партнеров именно потому, что им нужна жизнь с другими и хотя бы на уровне тела, пусть ненадолго, все хотят быть частью другого, а через него – частью мира.

Но дать все это не сможет ни алкоголь, ни наркотики, ни беспорядочный секс – а только социализм.

Может быть, именно об этом и пишет Андрей Платонов?

Константин Харитонов

Читайте по теме:

Дмитрий Райдер. Набоков или Платонов?

Артем Кирпиченок. «Бэтмен Аполло»: другой Пелевин

Кирилл Медведев. «Чувствую запрос на новую активистскую культуру»

Терри Иглтон. Противоречивый Диккенс

Захар Прилепин. «Поэзия не растет в либеральных кущах»

Билл Муллен. Шик, блеск и Гэтсби

Бернардо Бертолуччи. «Перед революцией». Правые и левые против фильма