Путешествие в столицу маоистов

В непальских автобусах есть места – и места. Одни едут на сидениях с откидывающимися спинками и подголовниками. Для других отведено любое пространство, куда можно втиснуться: в проходах, на подлокотниках, на бордюрчике возле водителя, даже на крыше автобуса. И причина тому, конечно же, деньги. Перевозчики хотят взять столько пассажиров, сколько возможно – и получить максимально возможную прибыль. Но, в отличие от европейцев, непальцы не брезгуют близких телесных контактов. Совершенно незнакомые люди во время поездки кладут головы друг другу на плечо, и не считается оскорблением, если вы обопретесь спиной на чьи-то ноги. К тому же, похоже, что и само распределение мест здесь происходит весьма произвольно. Кто-то возьмет билет на определенное место, кто-то просто займет место раньше других – но никаких препирательств по этому поводу не возникает. Таким образом, в автобусе торжествует общинный эгалитаризм – люди совместно переживают легкий дискомфорт, как физического, так и социального плана. Раньше я думал: в обществе нового типа у каждого будет свое мягкое сидение – или все будут разделять поровну тяготы обыденной жизни?

Наш автобус на что-то наезжает, подпрыгивает на горной дороге, выруливает по головокружительному серпантину. Иногда мне кажется, что он вот-вот упадет в пропасть. И тут внезапно я ощутил комфорт – но совсем иного рода. Облака нависли над вершинами зеленых холмов с рисовыми полями на террасах. Из динамиков звучит народная индийская и непальская музыка: мощные голоса под барабанный ритм.

В какой-то момент мне показалось, что мы взлетели. Было такое чувство, словно мы все ехали на какой-то праздник. Для большинства пассажиров так и было – они возвращались из Катманду в объятия друзей и родственников. Кроме меня еще трое человек ехали в район Рольпа. Для меня – это было нечто вроде паломничества – только не религиозного. Я воспринимал это как путешествие в некое место, которое однажды, возможно, сыграет решающую роль в строительстве нового мира. В моих ожиданиях было слишком много оптимизма, слишком много поверхностных суждений.

Район Рольпа в западном Непале расположен между уходящими вниз холмами Тераи и возвышающимися с другой стороны заснеженными вершинами Верхних Гималаев. Этот район часто называют «центром маоизма», «маоистской столицей» Непала. Именно здесь началась Народная Война 1996-2006 годов – ради свержения жестокой монархии и трансформации феодального общества (что требует революционной земельной реформы), ради равенства для женщин Непала, ради освобождения страны от иностранного (особенно индийского) господства, ради автономии для местных этнических групп, и ради продвижения общества на пути к социализму. Многих целей удалось добиться. Но что касается освобождения и антифеодального пути к социализму – они так и не достигнуты.

Рольпа до сих пор имеет репутацию партизанской базы и весьма радикально настроенного района. Населен он преимущественно магарами – этнической группой, поселившейся здесь тысячи лет назад и ставшей, вероятно, первым народом, пришедшим в Непал с севера. Кхам Магары издавна славятся своими боевыми качествами, способностью долго и успешно сопротивляться захватчикам. Британская армия в свое время воспользовалась этими качествами, набирая кхам магаров в пресловутую армию гуркхов. Но они не единожды демонстрировали, что гораздо лучше воюют за свое собственное освобождение.

Наш непальский друг и переводчик разговорился с неким человеком, спросившем его о цели нашей поездки. Наш друг объяснил ему, что нас интересует район Рольпа. Человек улыбнулся и, представившись, приветствовал нас «Lal Salam» («красный салют» – приветствие, употребляемое левыми Индии, Пакистана и Непала – прим. перев.). Как оказалось, он был бойцом Народной Армии.  

Он рассказал нам, как однажды ему пришлось пять дней нести по горам на спине убитого товарища, чтобы затем его похоронить. Ему около тридцати – добрые глаза, приятная улыбка, а внешний вид и поведение никак не ассоциируется с привычным нам в США стереотипом героического человека, пережившим экстремальные ситуации. И этот человек, как и многие другие жители Рольпы, с которыми мне пришлось общаться, безгранично гордился своим участием в военных сражениях.

Война не была для него неким несчастием, которое ему удалось успешно пережить. Она была необходимым и морально оправданным стремлением к цели, сопряженным как с тяжелыми потерями, так и с торжеством сопротивления и жертвенностью. Бывшие бойцы Народной Армии свободны от чувства вины, раскаяния и стыда, которые обычно терзают ветеранов захватнических империалистических войн.

Есть войны освободительные – и есть войны, ведущиеся из жажды наживы, ради экспансии, ради уничтожения или угнетения какого-либо народа. Самообладание непальских маоистских бойцов свидетельствует о том, что существует психологическая пропасть между этими двумя причинами воевать.

Этим бойцам похоже, нет нужды бренчать медалями. Они прекрасно сознают, что они делали, и надеются, что их борьба приведет к утверждению революционного общества, за которое они и боролись. А пока что они, как и все остальные, ездят на таких вот автобусах. Когда автобус останавливается к нему подбегают торговцы всякой снедью: огурцами и жареной кукурузой – и бойцы Народной Армии едят вместе со всеми. Когда автобус останавливается надолго, чтобы водитель и пассажиры пообедали, они наравне со всеми едят «даль бхат» – популярный здесь рис с чечевицей. Затем автобус сквозь ночь едет дальше, они дремлют, храпят, положив голову на плечо друга или обнимая жену или мужа. Дорога впереди длинная и ухабистая.

Перевод Дмитрия Колесника

winterends.net

Продолжение следует

[] -