Машина времени Дзиги Вертова

Девяносто лет назад в Украине сняли лучший в истории документальный фильм – экспериментальную ленту «Человек с киноаппаратом».

В 2012 году эксперты британского журнала Sight & Sound поставили его на восьмое место в почетном списке лучших кинокартин всех времен, а в 2014 году западные критики практически единодушно признали эту новаторскую работу лучшим документальным фильмом в истории.

Автором признанного шедевра был человек с псевдонимом Дзига Вертов, которого, собственно, и принято считать отцом-основателем современного документального кино. Сын белостокского букиниста Давид Абелевич Кауфман, накануне революции проживал в Киеве, а затем поступил на учебу в Московский университ.

Вместе с двумя братьями – Борисом и Михаилом – он еще во время Первой мировой войны принялся снимать на допотопную кинокамеру окружающую его жизнь, которая как раз входила в крутое пике истории.

Родители Вертова и его брат Борис, впоследствии сделавший карьеру кинооператора в Голливуде, эмигрировали в 1917 году во Францию, а Дзига и Михаил поддержали революционное выступление в Петрограде. Это и определило судьбу будущего режиссера. Вертов получил работу в отделе кинохроники Московского кинокомитета. Именно он снимал известные всему миру архивные кадры, запечатлевшие выступления Владимира Ленина, Льва Троцкого, лидеров Коммунистического Интернационала. И заслуженно получил впоследствии прозвище «Киноглаз революции».

Полная версия этой кинохроники долгое время считалась безвозвратно утерянной. Бытовало мнение, что большая часть отснятого тогда материала не пережила политическую цензуру тридцатых годов. Однако в ноябре 2018 года на фестивале документального кино в Амстердаме сенсационно презентовали дебютный фильм Вертова «Годовщина революции», воссозданный киноведом Николаем Изволовым. 

Огромная работоспособность и творческий энтузиазм Вертова практически сразу ввели его в число самых известных советских кинорежиссеров – тем более, что их список был в то время сравнительно невелик. Однако он с самого начала сосредоточился именно на документальном кино, постоянно используя в нем необычные, новаторские приемы, которые потом заимствовали другие признанные советские классики.   

«Когда-то, в двадцатых годах, хроника и документальный фильм вели наше киноискусство. На многих фильмах зарождавшейся тогда советской художественной кинематографии лежал несомненный отпечаток того, что создавала тогдашняя документальная кинематография. Острота восприятия материала и факта; острота зрения и остроумие в сочетании увиденного; внедрение в действительность и в жизнь; и еще многое, многое внес документальный фильм в стиль советской кинематографии», – вспоминал об этом друживший с Вертовым Сергей Эйзенштейн.

Футуристские эксперименты режиссера, сотрудничавшего с «Левым фронтом искусств» в работе над экспериментальным фильмом «Кино-глаз», вызывали ревностные нападки со стороны консерваторов и частые обвинения в формализме.

Оказавшись под градом критики, в 1927 году Вертов уезжает работать на Киевскую кинофабрику Всеукраинского фотокиноуправления. Режиссеру нравилось работать в Украине, а его прозвище «дзига» происходило от украинского названия детской игрушки – «волчка». При содействии брата, блестящего кинооператора Михаила Кауфмана, он создает фильм «Человек с киноаппаратом», зеркально отразивший клонившуюся к закату эпоху НЭПа.

Вертов снимал живые сценки на улицах Одессы, Харькова и еще не столичного, провинциального Киева. Благодаря этому мы переносимся сегодня в те дни, когда еще были живы герои вертовских приятелей и знакомых – Бабеля, Катаева, Ильфа и Петрова, Сашка Довженко. Причем дуэт знаменитых сатириков упомянул Дзигу в первоначальной редакции романа «Золотой теленок» – под именем «Крайних-Взглядова, великого борца за идею кинофакта».

«Вниманию зрителей: настоящий фильм представляет собой опыт кинопередачи видимых явлений. Без помощи надписей, без помощи сценария, без помощи театра, актёров и т. д. Эта экспериментальная работа направлена к созданию подлинно международного абсолютного языка кино на основе его полного отделения от языка театра и литературы», – предупреждали зрителей подготовленные режиссером титры.

И действительно, «Человек с киноаппаратом» поначалу может показаться аудитории бессюжетным. Однако режиссерская компоновка придает ему динамику, гармонию, ритм, которые и сделали этот фильм эталонным для кинодокументалистов.

Но Вертов не останавливается на этом успехе. Он идет вперед, старясь поспевать в ногу со своим великим и страшным временем. В 1930 году режиссер выпускает первый звуковой советский документальный кинофильм: «Энтузиазм (Симфония Донбасса)», посвященный событиям первой пятилетки – индустриализации, коллективизации, борьбе с религиозными предрассудками и неграмотностью.

Дзига первым снимает строящиеся промышленные гиганты Донбасса, и делает это с огромной самоотдачей.

«Заканчиваем съемку завода им. Дзержинского. Покрытые красной пылью, засыпанные чугунными блестками, усталые и промокшие, мы роднимся с домнами и бессемерами, с расплавленным металлом, с реками огня… Я боюсь сказать слово «влюблен» относительно моего отношения к этому заводу. Но, действительно, хочется прижимать к себе, гладить эти гигантские трубы и черные газовместилища», – пишет он в эти дни в своем дневнике.

Музыкальный ряд к новому фильму блестяще подготовил молодой Дмитрий Шостакович. В сочетании с кадрами производственной кинохроники музыка производила на современников очень сильное впечатление.

«Никогда не мог себе представить, что эти индустриальные звуки можно организовать так, чтобы они были прекрасными. Я считаю «Энтузиазм» одной из самых волнующих симфоний, которые я когда-либо слышал. Мистер Дзига Вертов – музыкант. Профессора должны у него учиться, а не спорить с ним», – высказался об этом фильме в письме Чарли Чаплин, не зная, что в юности Давид Кауфман действительно обучался в музыкальной школе.  

Сегодня в Украине двойственно относятся к творческому наследию выдающегося документалиста. Его нельзя вычеркнуть и полностью замолчать – потому что имя Дзиги Вертова навсегда вписано в историю мирового кинематографа. Фильмы классика по-прежнему демонстрируются на украинских кинофестивалях, а за несколько лет до Майдана была выпущена почтовая марка, посвященная ленте «Человек с киноаппаратом».

Однако работы Вертова неудобны с идеологической точки зрения. Ведь они показывают, как строился и создавался рабочим классом индустриальный Донбасс, который трагически уничтожают сегодня снарядами, блокадой и нищетой – то время, как современные режиссеры снимают фильмы, разжигающие ненависть к жителям этого региона.

Но главное, режиссер всегда позиционировал себя коммунистом, подчеркивая это в выступлениях и статьях. А это не вписывается в идейную парадигму антикоммунистической до мозга костей системы.

«Видеть и слышать жизнь, подмечать ее изгибы и переломы, улавливать хруст старых костей быта под прессом Революции, следить за ростом молодого советского организма, фиксировать и организовывать отдельные характерные жизненные явления в целое, в экстракт, в вывод – вот наша ближайшая задача. Задача колоссального и далеко не одного только экспериментального значения. Это проверка всего нашего переходного времени в целом и в то же время проверка на месте, в массах, действия каждого отдельного декрета или постановления», – так формулировал задачу кинодокументалистики автор самых замечательных фильмов начала ее истории.

Методом Вертова вдохновлялся бунтовавший против Голливуда Жан-Люк Годар, в мае шестьдесят восьмого о нем спорили в стенах парижской Синематеки, увешанной плакатами с цитатами из Мао и Ленина. Наследие этого человека еще будет востребовано, даже если кинематограф – в его нынешнем понимании – сам останется всего лишь частью истории. 

«Мы все помним Вертова потому, что его кино – это «коммунистическая расшифровка мира». О нем, как о Маяковском, можно сказать: он не писал о революции, он был революцией», – писал известный критик Сергей Муратов.

И можно с гордостью говорить – одна из первых кинореволюций состоялась именно на земле Украины, в созданной по итогам революции УССР.

Андрей Манчук

Читайте по теме:

Олександр Довженко. Земля

Андрей Коряковцев. Холодное лето Кирилла Серебренникова

Андрей Манчук. Киноненависть. Новый фильм о донецких орках

Артем Кирпиченок. Киноностальгия по Веймару

Исаак Бабель. Великая Старица

Александр Нефедов. Пепел «Ассы» 

Андрей Манчук. «Drinking rum and Coca-Cola»

Cлавой Жижек. Политика Бэтмена