Железная Рута

Современная Литва неуклонно превращается в тоталитарное государство. Несанкционированные обыски у неугодных, суды над инакомыслящими, чьи высказывания и действия не противоречат конституции, но идут вразрез с официальной пропагандой, этим «министерством правды», и, конечно же, публичная травля – вот основные методы, которые использует литовская государственная машина.

К примеру, совсем недавно, 21 ноября 2017 года, в Клайпеде проходили слушания по делу трех литовских граждан – Гедрюса Грабаускаса, Жильвинаса Разминаса и Олега Титаренко, – участвовавших в пикете против размещения войск НАТО в Литве. Их требования вполне конституционны, ведь Статья 137 Конституции гласит, что на территории Литовской республики запрещено размещение оружия массового уничтожения и иностранных военных баз. Литовский же истеблишмент признал эти действия антигосударственными.

Но самой лучшей иллюстрацией политики отсутствия свободы слова в современной Литве является ситуация, сложившаяся вокруг литовской писательницы, историка и общественного деятеля Руты Ванагайте. Тут дело приняло такой оборот, что теперь вполне правомерно говорить о своего рода «казусе Ванагайте».

Начало этой истории уходит корнями в 1941 год, когда литовские националисты и немецкие оккупанты начали систематическое уничтожение еврейского населения. Жестокость, с которой литовские активисты и многочисленные сочувствующие им граждане Литвы убивали евреев, поражала даже самих гитлеровцев. В конце концов, гитлеровские функционеры начали привозить в Литву евреев из других регионов Европы – настолько хладнокровно и массово их здесь уничтожали. Во время нацистской оккупации в республике было уничтожено 95% (!) всего еврейского населения, составлявшего большинство во многих литовских городах. Например, в городе Кедайняй (за пределами Литвы больше известно старое славянизированное название этого населенного пункта – Кейданы) евреи составляли 65% всего населения, и там действовало 8 синагог. Похожая ситуация была в Укмерге (прежнее название Вилькомир) и других литовских городах.

После немецкой оккупации и проводимого в ее время холокоста эти города опустели – потом их заселили преимущественно литовцами с окрестных сел, а также лицами других национальностей, приехавшими в республику на работу. Именно в те далекие годы в литовском разговорном языке появилось новое ругательное слово – žydšaudys, которое  приблизительно можно перевести как «еврееубийца». Имущество же лишенных жизни – деньги, домашняя утварь, мебель и золотые украшения и зубные коронки – было разграблено их палачами. Вплоть до конца 60-х годов литовские стоматологи, протезируя зубы, зачастую спрашивали: «вы со своим золотом?», – так как лиц, награбивших еврейского золота, было достаточно много.

В советское время, после наказания немногих попавших в руки правосудия виновных, эта щекотливая тема замалчивалась – страна потихоньку перестраивалась на мирные рельсы и руководство посчитало нужным не бередить старые раны. Во время независимой Литвы тема холокоста начала всплывать на поверхность, но в далеком от реальности виде. Страна, безоговорочно провозгласившая  своими героями всех участников антисоветского сопротивления, которых иногда неправильно именуют «лесными братьями» (в Литве их называют просто партизанами), ни за что не хотела признавать их причастность к уничтожению евреев. Проводились казенные мероприятия, память жертв официально чтили – ведь отношения с Израилем надо было поддерживать на хорошем уровне, – но реальных виновников этих преступлений никто не называл. Все списывалось на фашистскую и – о чудо! – советскую оккупацию, которая-де посеяла вражду «среди мирно живших народов».

В IX форте Каунасской (до революции Ковенской) крепости, на месте массового уничтожения евреев в годы немецкой оккупации, в котором сейчас размещен музей жертв холокоста, до сих пор с гордостью называют имена тех немногих литовцев, которые, рискуя своей жизнью, пытались спасти своих сограждан от мук и истребления. Но при этом ничего не говорят об организаторах этих убийств и самих палачах. Фамилии многих убийц до сих  не названы, а именами Казиса Шкирпы – основателя националистического и антисемитского Литовского фронта активистов и посла Литвы в фашистской Германии, Йонаса Норейки – известного фашистского коллаборациониста и активного участника холокоста, виновного в убийстве 1800 евреев, и прочих подобных «героев» в стране названы улицы, школы, им ставят памятники и вешают мемориальные доски. Протесты еврейской общины и видных представителей интеллектуальной общественности – таких как известные поэты Томас Венцлова и Сергей Канович, уже покойный философ и публицист Леонидас Донскис и другие, – чаще всего ни к чему не приводят и просто тонут в криках одобрения, звучащих с властных трибун.

Попытки осветить тему литовского холокоста, предпринятые зарубежными историками, в стране расцениваются как антигосударственная деятельность и вездесущая «кремлевская пропаганда». Именно такое клеймо было поставлено на вышедшую в 2013 году книгу российского историка Александра Дюкова «Протекторат «Литва». Тайное сотрудничество с нацистами и нереализованный сценарий утраты литовской независимости» (Москва, Фонд «Историческая память», 2013 год). Самого же автора незамедлительно объявили в Литве (а потом и в Латвии) персоной нон грата на 10 лет как «лицо, угрожающее общественному здоровью одной или нескольким странам Евросоюза». 

Конечно же, обвинения в массовых убийствах, звучащие в адрес твоего народа, всегда неприятны. Возможно, израильский историк Эфраим Зурофф, известный исследователь холокоста, перегнул палку, назвав литовцев «нацией убийц евреев». Да и современные литовцы, в сущности, не виноваты в тех страшных злодеяниях, которые совершали их предки. Но ведь признание их  ответственности за преступления против человечества, осмысление их вины и покаяние за нее являются необходимым условием нравственного очищения любой нации. Именно такие действия, а не упрямое сокрытие правды и извращение исторических фактов, служат своеобразной гарантией того, что этот кошмар больше никогда не повторится. В свое время, после Второй мировой войны, через это пришлось пройти немецкому народу.

К счастью, в литовском обществе нашелся понимающий это человек. Этим человеком оказалась литовская писательница и журналистка Рута Ванагайте. В 2016 году в издательстве «Alma littera» вышла ее книга о холокосте в Литве. Название книги более чем красноречиво – «Наши» (по-литовски «Mūsiškiai»), – ведь, согласно замыслу Руты, «нашими», то есть своими, – были и палачи, и убиенные. Книга была результатом долгой и скрупулезной работы в архивах и многочисленных путешествий по местам уничтожения евреев в Литве, где еще недавно можно было встретить и живых свидетелей этой трагедии. На 304 страницах с фотографиями многочисленных исторических документов и множеством свидетельств очевидцев современным литовцам раскрывалась страшная правда об уничтожении их предками своих же сограждан и соседей. При этом, «Наши» негласно призывали к покаянию и примирению.

О книге сразу же заговорили. Многие простые литовцы и представители интеллектуальной элиты страны, несмотря на горькую правду, отнеслись к исследованию Руты Ванагайте более чем благосклонно, – ведь вряд ли можно найти в этой стране семью, где бы не говорили о массовых убийствах евреев в годы Великой Отечественной – преимущественно шепотом и в семейном кругу. Вместе с тем появилось и большое количество негативных комментариев. Эта критика была озвучена литовскими политиками, общественными деятелями и многочисленными патриотически настроенными гражданами в средствах массовой информации и социальных сетях. Достоверность исследования Руты Ванагайте ставилась под сомнение – по словам многих таких комментаторов, автор книг ставила себе целью очернить Литву и литовский народ в угоду прежде всего современной путинской пропаганде. Хотя никаких контраргументов, кроме обвинений в работе на Кремль и подкупе со стороны Израиля, по существу, так и не прозвучало.    

Страсти по «Нашим» уже начали утихать, когда совсем недавно, в октябре 2017-го, Рута Ванагайте прокомментировала провозглашение следующего года в Литве годом партизана Адольфаса Раманаускаса по прозвищу Ванагас (по-литовски это значит «Ястреб»). Писательница позволила себе публично усомниться в его геройстве. По ее словам, подкрепленным ссылками на архивные материалы, Раманаускас-Ванагас, был приспешником нацистов – как и многие другие литовские партизаны. А когда его схватили советские органы безопасности, сдал своих боевых товарищей и начал сотрудничество с НКВД и КГБ.

После этого в Литве началась массовая травля писательницы, к которой, увы, примкнули и многие известные общественные деятели страны. Ведь госпожа Рута, по их мнению, посягнула на святая святых современной литовской государственности – на ту новую литовскую идентичность, которая сформировалась в годы независимости и усиленно поддерживается официальным истеблишментом. Основным пунктом этой идентичности является в первую очередь воинствующий антисоветизм: весь советский период истории Литвы провозглашен оккупацией (за непризнание ее факта грозит уголовная статья), антисоветское партизанское движение рассматривается исключительно как движение борьбы за независимость против преступного советского режима. Упоминания о тесном сотрудничестве литовских партизан с нацистами и об активном участии их в холокосте, естественно, недопустимы. При этом, Советский Союз, вопреки очевидным фактам, рассматривают как исключительно российское и даже русское образование, а современная Россия – страна победившего капитализма – в устах литовской государственной пропаганды объявлена правопреемником СССР.    

Идеологическая доктрина антисоветизма и ксенофобии является сейчас главными статьями литовского экспорта. И опыт Украины показывает, что на этот товар, как ни странно, находится свой покупатель. Симпатизирующие советской политической системе литовцы – а таковые здесь имеются – и даже просто выступающие за добрососедские отношения с Россией и Белоруссией граждане, никак не вписываются в строго установленные рамки официальной идентичности. Их называют знакомым пейоративом «ватники». После украинских событий 2014 года это слово (лит. vatnikas) прочно вошло в публицистический стиль. А такие люди, как Рута Ванагайте, которые имеют смелость говорить не устраивающую власть правду, рискуют не только своей репутацией, но и самым элементарным благополучием – своим и своей семьи.

После заявлений госпожи Руты о литовском партизане издательство «Alma littera» публично отмежевалось от писательницы. Ее книги, а это «Наши» и автобиография, по настоянию руководства, изымаются из книжных магазинов и будут впоследствии утилизированы. В отношении же самой Руты Ванагайте может быть возбуждено уголовное дело по двум статьям, по которым ей может грозить лишение свободы до двух лет.

Травля писательницы распространилась и на ее семью. Друзья и знакомые ее сына часто с издевкой просят его заплатить в баре за выпитое ими пиво, ведь его матери «уже достаточно заплатил Путин». В связи с этим Рута Ванагайте приняла решение покинуть Литву, сообщив об этом на своей страничке в социальной сети фейсбук: «Уезжаю в Западную Европу, побыть на улицах, не брызжущих ненавистью и местью. Поскитаюсь, подумаю, дополню свою автобиографическую книгу новыми впечатлениями и тогда вернусь в Литву ее выпустить. Рано или поздно вернуться и «Наши». До свидания, мои друзья!».

Знаменитый литовский поэт, философ и публицист Томас Венцлова – крупнейший современный литовский поэт и бывший диссидент, организатор литовской Хельсинской группы – стал одним из немногих публичных лиц, выступивших в защиту Руты Ванагайте. Он сравнил травлю писательницы с нападками на Бориса Пастернака после присуждения ему Нобелевской премии. Только ситуация с Рутой, по словам Венцловы, гораздо печальнее: «Пастернака никто не посадил в тюрьму, его никто не мучил и не убил, о нем лишь безнаказанно писались в прессе ужасные вещи, вот и все. Даже его предыдущие книги не были уничтожены… Мы превзошли масштабы травли в советские времена». Как считает культовый поэт, Литва медленно скатывается к тоталитаризму, и в ней исчезает такая наука, как история – ее заменяет государственная пропаганда.

Но если в этой стране еще находятся такие борцы за правду, как Рута Ванагайте, значит, не все еще потеряно. И есть надежда, что Литва когда-нибудь выйдет из той тьмы, в которую сама же себя и завела.

Станислав Маковецкий

Читайте по теме: 

Эвальдас Бальчунас. Литва. Лопнувший миф о рае

Станіслав Маковецький. Велике князівство ілюзій та сумнівів

Светлана Циберганова. Интервью с Альгирдасом Палецкисом

Артем Кирпиченок. Крошечная страна

Владимир Веретенников. Латвия: провал неолиберального эксперимента

Марк Вайсброт, Ребекка Рей. «Латвия. Кризис убивает страну»

Алиса Блинцова. Либо есть, либо греться