Знаки войны, знаки мира

Вчера впервые в жизни увидела танк. Он стоял не на постаменте, как напоминание о ВОВ – он смотрел на меня своим холодным пустым глазом, стоя на огороде какого-то крестьянина. Вчера я впервые по-настоящему ощутила, что значит война. Места, мимо которых она проносилась, видно по разбитым окнам и следам от пуль. Говорят, что дорога от Константиновки до Донецка обычно занимает не более сорока минут, но мы добирались около трех часов. Опытный водитель выбирал козьи тропы,подальше от главной дороги, такие пути, чтобы автобус был постоянно закрыт для обзора – лесополосой, терриконом, заборами… На каждом блокпосту люди с автоматами проверяли документы, желали счастливого пути, а многие поздравляли с Днем святого Николая и желали добра.  Но все равно, каждый раз на них было больно и страшно смотреть.

Поразило, что два блокпоста, украинский и ДНР-овский, стояли менее чем в километре друг от друга, и оба охраняли мальчишки лет по 18-19 – человеческие  детеныши с большими перепуганными глазами.

Забитые фанерой окна, изрешеченные осколками снарядов офисные центры, остатки баррикад – это первое, что бросается в глаза, когда въезжаешь в Донецк. Но потом ты замечаешь людей. Они спешат с работы, несут пакеты с едой, разговариваю по мобильным, жестикулируют, рассказывая истории друг другу, обнимаются, курят у подъездов и обсуждают в транспорте, как будут встречать Новый год. Понимаешь, что их жизнь продолжается, несмотря ни на что, что они готовы идти дальше, строить, работать, рожать детей, жениться. Кстати, свадебные салоны тоже работают, правда, предлагают большие скидки, ведь все понимают, что у людей стало меньше денег.

В квартирах тепло и есть горячая вода, но воду люди экономят – в памяти свежи воспоминания о том, как ее не было летом, после самих ожесточенных боев. А еще они знают: есть те, чьи дома до сих пор не восстановили после обстрелов, и что там нет коммуникаций, так что экономят еще и из чувства солидарности. Несколько раз люди с гордостью рассказывали о том, как исправно работают коммунальные службы, о том, что Донецк стал даже чище, чем был до войны. И правда, бродя сегодня весь день по городу, мы отмечали про себя, что, не смотря на разрушения, закрытые торговые центры и бутики, здесь есть ощущение заботы о месте своего обитания. Не так сильно, как в других города, но в воздухе тоже витает ощущение предстоящего праздника – на центральной площади стоит украшенная елка, а в драмтеатре ставят «Щелкунчика».

Мой спутник в последний раз был на родине 9 месяцев назад. Он говорит, что по его ощущениям, людей раза в два меньше, чем ранее. Летом здесь было почти совсем пусто, рассказывают местные, – но сейчас домой стали возвращаться переселенцы и беженцы. На улицах почти нет автомобилей. Трафик такой, какой бывает в Киеве в июле в полпятого утра, но зато общественный транспорт ходит исправно, как и до войны.

Еще вчера по приезду на остановке какая-то девушка вручила нам листовки с приглашением на ярмарку, где обещали продавать абхазские мандарины по 9.50. Как большая любительница мандарин, я не могла пропустить это событие. О праздничном базаре сообщало и местное телевидение, поэтому мы предполагали, что людей на площади Ленина соберется очень много. По моим ощущениям там было полгорода! Еще на подходе к локации мы услышали, что в микрофон кто-то распевает песни, оказалось, это традиционное детское представление – из тех самых, в которых спокойно могут дружить Шрек, звери из мультфильма «Мадагаскар» и Конек-горбунок. А на сей раз героями спектакля были Губка Боб, Машенька и какая-то Зебра.

Губка Боб и Зебра: Мы хотим гамбургеров и анчоусов!
Машенька: У нас нет денег на гамбургеры и анчоусы…

Дальше драматургия предполагала, что Маша уговаривает товарищей кушать орехи, так как в лесу они растут бесплатно и полезны для здоровья. Нам показалось это очень глупым и смешным, но очевидно, что присутствующие детишки радовались происходящему. Взрослые, тем временем, толпились в очередях за пряниками, конфетами, молоком, творогом и мандаринами. Мы не стали, так как даже привлекательная цена в 9.50 не заставит меня выстоять в полуторачасовом ожидании. Еще мы пили эфиопский кофе в кофейне хозяев-эфиопов. Они открыли заведение как раз незадолго до событий, и раньше у них были наемные работники, но сейчас они обслуживают немногочисленных посетителей сами, так как вынуждены экономить. Кстати, уже в 19.00 по местному времени (власти ДНР, в пику Киеву, перевели время на московское, так как считают, что 23 года назад Киев перевел время на час вперед в пику Москве) все магазины и большинство кафе закрываются, и улицы пустеют задолго до начала комендантского часа…

Донецк оказался удивительно красивым городом. Весь день мой взгляд жадно ловил элегантные здания середины и начала прошлого века – каждую колонну, каждое окно, каждый кирпич. Странно, что я никогда даже не думала приехать сюда раньше, в мирное время. Видимо потому, что никто не говорил о его красоте.

Юлия Малькина