Славянск. Тарифы войны

На автовокзал я приехал в полседьмого утра. Когда подъезжали, вся маршрутка прильнула к окнам, приговаривая: «Ничего себе! Вот это да!». За два дня до этого эта часть города была обстреляна украинской артиллерией. Сгоревшие магазины, сгоревшая остановка, разбитая миной автозаправка и лежащие на земле троллейбусные провода, которые мы опасливо переступали, выходя из маршрутки.

Впрочем, проводов можно было не опасаться, поскольку электричества в этой части города не было уже несколько дней.

На автостанции было людно. Трамбовал пассажиров водитель автобуса до Краматорска, грузились по спискам люди до Харькова, автобус на Горловку люди брали штурмом.
Я спросил у водителя краматорского автобуса, сколько стоит проезд: «Сорок. Едешь?» - коротко ответил он. Я помял купюру в кармане. У меня было только сто гривен, на которые я должен был добраться до Донецка. В Донецке меня ждала зарплата, работающие банки, и друзья, готовые меня приютить.

Сорок... Ладно, посмотрим, может прямым автобусом будет дешевле? В мирное время из Славянска до Донецка можно было доехать за 45, а до Краматорска — за 5. В конце мая мои друзья ехали в Донецк за 60 с носа. Терпимо. Вряд ли сейчас билет будет стоить дороже сотни.

Автобус на Горловку под вопли людей и окрики водителя: «а ну отошли от машины! Кому сказал!», таки отъехал. У меня спросили, кто последний в очереди на Донецк. Очередь? Вот эти 50 человек — это всё очередь на Донецк? Вот черт! Надо бы и самому эту очередь занять, вряд ли мы все в один автобус влезем.

Стрельнув сигарету (чёрт, где этот мужик взял нормальные сигареты? Они же уже неделю, как кончились во всем городе! Мы же, курильщики Славянска, уже почти закончили подчищать даже дорогущие марки во всех магазинах! Видать, запасливый мужик, видать блоками покупал), я стал смотреть, как цивильно грузится автобус на Харьков.

В Харьков едут по записи. Надо за день по телефону или прямо тут, на автостанции, записаться на рейс, и на следующий день ты спокойно уедешь. Впрочем, есть шанс уехать и сегодня, если кто-то опоздает, поэтому записываться люди приходят уже с чемоданами.

У дверей автобуса шла борьба между водителем и дамой с собачкой. Дама, тихая, явно одинокая, тщетно пыталась протащить в салон свою дворняжку на бельевой веревочке, а водитель и собачонка этому упорно сопротивлялись.

Другая женщина, то ли подруга, то ли родственница этой дамы, кричала ей: «Ненормальная! Брось собаку! Оставь её, автобус уйдёт!» В конце концов, эта родственница вырвала веревку из рук той тихой дамы, и накинула петлю для руки на фигурный угол лавочки, после чего силой затолкала даму, рвавшуюся к собаке, в автобус. «Вот вам и Хатико!» - подумал я.

Приехал автобус с табличкой «Донецк», а с ним — и дорогая иномарка хозяина автобуса. Тот объявил, что автобус сломан, но он сейчас же поедет искать другую машину. «Идите к Ясеню, там вторая очередь на Донецк стоит, оттуда забирать будем!» - прокричал он, пока несостоявшиеся пассажиры складывали свои баулы и детей обратно на брусчатку.
Все побежали к «Ясеню». Это мебельный магазин в паре сотен метров от автовокзала.  Оказалось, что там уже стоит сотня человек, причем многие явно занимали очередь не на одного, а на целую семью — в голове очереди стояли семьи, а в хвосте — одиночки с кучей сумок. Заняв очередь, я приуныл. Долго же придется ждать!

Впрочем, автобус вскоре подъехал. Очередь мгновенно поломалась, и начался штурм этой колымаги «Рута». Поскольку машина была небольшая, то штурм кончился быстро. Я лишь успел спросить у водителя цену. «Двести!».

ДВЕСТИ ГРИВЕН?! Да они вообще обнаглели, спекулянты чертовы! Двести гривен за маршрут, который всегда стоил 50, и это было прибыльно! Двести!.. Да пошли вы, поеду в Краматорск, авось оттуда как-то выберусь. Да хотя бы автостопом! Он-то не в блокаде пока, из него выехать можно будет!

Я пошел обратно на автовокзал. По пути ребята мне предложили поехать в Краматорск в складчину. «Всего 400 гривен, по сотне с человека всего! Поехали!» - «Увы, у меня всего сотня...».

На автовокзале стал в очередь на Краматорск. Старушки, за которыми я занял очередь, обсуждали то, как накануне, во время обстрела, их приятельнице во дворе оторвало голову. Впрочем, выбитые тем же артобстрелом окна, и отсутствие воды с электричеством уже пятый день, их беспокоило больше.

К очереди время от времени подъезжали машины, в них грузились люди, готовые заплатить по сто гривен с носа за поездку до Краматорска. В мирное время я ездил из Краматорска в Славянск на такси за сотню. Сотню за рейс, разумеется, не за человека.

Чуть поодаль стояли машины, предлагавшие поездку до Донецка. Ребята, занявшие очередь за мной, сказали, что там просят за рейс полторы тысячи.

Наконец, приехал автобус до Краматорска. Но как оказалось, водитель не знал дороги! «Вы уж мне подсказывайте дорогу», - говорил он, собирая деньги, - «А то я в том Краматорске только пару раз был, а уж этой, новой дороги вообще не знаю». Сельскому парню из дальнего села предложили подзаработать на сельсоветовском пазике. А у него как раз были права подходящей категории.

Две привычные дороги из Славянска в Краматорск нынче закрыты. Одна — потому что проходит по подножию Карачуна, и постоянно обстреливается. Вторая — потому что путепровод, ведущий из центра города на Черевковку, уже давно поврежден снарядом. Поэтому приходится ехать через Былбасовку, Черкасское, оттуда — на одну из многочисленных Александровок, и объехав вокруг краматорского водохранилища, наконец-то приедешь в Краматорск. Мы ехали два часа.

По пути есть два с половиной блокпоста. На выезде из Славянска стоит основательный блокпост ополченцев, на въезде в Краматорск — куча строительного мусора и три старика, изображающих блокпост, а между Былбасовкой и Черкасским блокпост или, скорее, лагерь Нацгвардии.

— Наши нас не досматривать не станут. Только перед Черкасским нас правосеки проверять будут», — болтали сзади меня женщины. — Всех мужиков из автобуса выведут, и проверят. Вчера, кума говорила, мужиков вывели, и заставили «Слава Украине» кричать.

— Зачем?

— Та черт их знает. Веселое настроение, мабуть, було.

— А если им «Слава России» вместо этого крикнуть?

— Ты шо, дура?!

Автобус остановили нацгвардейцы. «Всем мужчинам выйти с документами! Сумки и женщин оставить в машине! Выходят только мужчины!».

Двое парней в черном, безо всяких опозновательных знаков, в новеньких кевларовых шлемах и бронниках до колен, стали проверять документы. Третий, в таком же снаряжении, стоят в амбразуре блокпоста, с автоматом наизготове. Позже, уже проезжая, я увидел у него нашивку на рукаве. Похожа на нашивку спецотряда «Барс». Во всяком случае, ни нацгвардейского креста, ни волчъего крюка нацистских «людей в черном» на шевроне не было.

Документы у нас проверили быстро, прицепившись только к одному хлопцу из-за того, что он часто менял прописку. Но через три минуты все вернулись в автобус, и мы въехали в лагерь.

Тройки из бойцов в кевларе и черной форме стоят только на въезде и выезде из лагеря, расположившегося вдоль дороги, в придорожной лесополосе. Там уже никакой черной формы и кевлара нет. Небритые бойцы разного возраста в старых камуфляжных штанах и разноцветных майках спят, копают, варят еду, и вообще занимаются солдатским бытом среди разноцветных туристических палаток. «Ну, и бардак! Мобилизованные, что ли?» - качают головами пассажиры, выглядывая из окон автобуса.

Через час мы приехали на автовокзал Краматорска. Краматорск поразил обилием автобусов на вокзале, работающими троллейбусами и киосками.

«Сколько до Донецка?» - спросил я у водителя, готовившегося отправляться в Донецк. «У меня — 35, на следующем — 40.» - «А скоро следующий?» - «Через да вон стоит, через пол-часа оправляться будет!».

Всего полчаса! И без очередей! И всего за 40 гривен! У меня ещё двадцатка останется, можно поискать воды и сигарет!

Сигареты (ух ты!) и вода (в изобилии! Надо же!) нашлись в ближайшем супермаркете, прямо на автовокзале.

«Вот же чертовы спекулянты!» - вновь подумал я о тех перевозчиках, которые ограбили и, по всей видимости, продолжают грабить моих земляков. Но мысли о зле спекуляции быстро ушли. Вместо этого стало интересно другое: ведь до того, как выехать из Славянска, я же не считал, что там полная задница! Ну да, не работает водопровод. Ну да, закрыты аптеки. Ну да, с ассортиментом в магазинах туго, и совсем нет сигарет.... Ну да, кое-где нет электричества. Ну да, иногда стреляют. Но в целом-то жить можно.

Наверное, всё дело в том, что неприятности эти приходили поодиночке, постепенно.

Сейчас, сидя в уютной донецкой квартире, попивая чай и рассматривая пачку любимых сигарет, слушая, как друзья сетуют, что горячая вода стала по часам, в магазинах перестали принимать платежные карточки, что ближайшие отделения банков закрылись, а в аптеках снизился ассортимент, я пытаюсь понять: это просто бытовые неурядицы, или же приближение Славянска?

Иван Зеленский