Бог, Пелевин и пустота

Выход нового романа Пелевина дает повод написать о его творчестве – не прибегая при этом к спойлерству.

Я считаю, что наша критика в основном неправильно понимает Пелевина. Как правило, рецензенты его романов мельком упоминают «вечную эту его буддийскую муру», а потом сразу переходят к пересказыванию актуально-политических острот. Либералы полюбили Пелевина после «Чапаева и Пустоты» – за пещерный антикоммунизм этого романа, а левые – «после «Generation П» – за критику «общества потребления». Но и те, и другие ошиблись, записывая его в «свои».

Пелевин – писатель не политический, а религиозный, и именно «буддийская мура» является смыслом, содержанием и истинным сюжетом его произведений. Политическая и экономическая критика, которую он примешивает в свои книги, играет функцию совершенно утилитарную: чтобы сто тысяч людей, которые не хотят покупать религиозный трактат, его всё же купили. Потому что там написано «вата» и «феминистки», хехе.

Настоящие политические взгляды Пелевина – хотя они и не играют для него большой роли («все, чем занимаются люди, настолько безобразно, что нет никакой разницы, на чьей ты стороне»), раскрываются им в романе «Смотритель». В этом смысле, о «Смотрителе» стоит сказать отдельно. Это почти единственный пелевинский роман, свободный от натужно-злободневных хохм, которые успевают устареть раньше, чем читатель доберётся до последней страницы. И ни один другой его роман не получал настолько холодный приём. Публика, которая ждала новой порции шутеек про геев и ФСБ, в совершенном обаладении читала страницу за страницей, не понимаю, что это вообще такое, и зачем оно было издано.

Но именно в этом романе Пелевин любовно описывает свой утопический мир, который во всём лучше и совершеннее нашего. Симптоматично, что он разделился с нашей реальностью в районе Великой Французской революции – когда «лучшие люди» Земли покинули её и переселились в Идиллиум, оставив опьяневшую от крови чернь бесноваться на Ветхой Земле. Таковы настоящие политические взгляды Пелевина – и неудивительно, что ему одинаково легко критиковать хоть социализм, хоть капитализм. Эта критика пляшет не от прогрессивности, совсем нет. Просто писатель считает, что прогресс в принципе представляет собой зло – и в политических, и в экономических аспектах. В своих произведениях он концентрируется на отдельных феноменах этого прогресса – телевизор («Generation П»), компьютер («Любовь к трём цукербинам»), и гаджеты («iPhuck 10»). Но только в «Смотрителе» выражается прямо: любая техника вредоносна, а монахи Идиллиума едва не умирают от одного соприкосновения с этой скверной.

Но вернемся к религии по Пелевину. Реальная проблема, которая занимает писателя и лучших из его героев, может быть сведена к тезису – если нет ничего, то каким образом всё же есть Бог? В разных его романах она исследуется с разных сторон. Бога обнаруживают то в себе, то за пределами мира, пытаются его призвать, или спрятаться от него. Согласитесь, это не очень-то сочетается с упомянутыми представлениями о «буддистской муре» – ведь буддизм вообще не признаёт такого Бога, которого постоянно обнаруживают герои Пелевина. Данный конфликт между буддийским ультрасолипсизмом и теистическим «богонаходительством» (см. «Священная книга оборотня») в некотором роде и составляет художественную специфику пелевинских книг. И у меня есть сильное подозрение, что 90% читателей с досадой пролистывают эти страницы в поисках следующей шутки про политкорректность.

Так вот – обратимся к новой книге «IPhuck 10». Если читать его как политический, а то и футурологический памфлет, он очень быстро утомляет и вызывает недоумение. Превращение Европы в Халифат? Восстановление монархии в России? United Safe Spaces of America? Те же самые две фирмы удерживают олигополию на рынке гаджетов целый век? Это не смешно даже в качестве сатиры – потому что перегиб слишком очевиден. И уже, тем более, это не подходит в качестве прогноза. Конечно, известный сорт людей готовы поверить в любые откровения – но будь Пелевин подобным дураком, он скорее писал бы книги про попаданцев в эпоху Сталина.

На самом же деле, «iPhuck 10» – это не политика и не футурология. Это очередная глава пелевинской диссертации по теологии, в которой он высказывает очередную идею о том, каким образом существование Бога сочетается с несуществованием всего остального (пассажи про RCP, посадочные маркеры и Мировой Ум). А всё остальное, наверченное вокруг – это просто раскрашенный в ядовитые кричащие цвета фантик – из которого рецензенты раздражённо вытряхнут конфету и будут внимательно изучать его узоры.

Так что, мне представляется, что Пелевин хохочет каждый раз, читая рецензии на свои книги.

Алексей Портнов

Читать по теме:

Андрей Манчук. Сальный Кремль

Артем Кирпиченок. «Бэтмен Аполло»: другой Пелевин

Терри Иглтон. Противоречивый Диккенс 

Пол Мэйсон. Чем окончится «Игра престолов»?

Александр Нефедов. Пепел «Ассы»

Ален Вики. Мы из будущего

Чайна Мьевиль. Марксистский путеводитель по монстрам

Юэн Моррисон. Антиутопии и свободный рынок