Мы из будущего

Перефразируя слова сенегальского философа Сулеймана Башир Дианя, можно сказать, что на континенте, где попытки улучшить участь человека постоянно терпят неудачи, сам смысл жизни человека заключается в будущем. И в наши дни группа молодых африканских деятелей искусства – черных и белых внуков поколения добившегося независимости Африки – начинает свою культурную революцию с увлечения научной фантастикой – жанром, который до недавнего времени поражал воображение преимущественно жителей западных стран. Так называемые «невидимки» из коллектива 3D Fiction – это группа авторов, объединяющих усилия через интернет или пан-африканские журналы, чтобы «совместно заниматься описанием будущего». Как они утверждают, «будущее, описываемое в научно-фантастических рассказах, способствует зарождению нового настоящего, бросающего вызов нашему настоящему».

В Африке, которую саму по себе можно было считать воплощением антиутопии, до недавнего времени не было особой нужды придумывать свои антиутопии, являющиеся ныне одним из стандартных вариантов научной фантастики. Реальность и без того была достаточно неприглядной. Однако модернизация радикально меняет африканскую реальность. И сейчас в северном Мали вы можете встретить «вооруженных до зубов людей, которые живут с одной стороны как бы в VII-м веке, однако используют технологии XX-го века» (Le Monde, 20 января 2013). А недавно возле торгового центра в Йоханнесбурге мне удалось подслушать, как трое парней, у которых не было денег на пополнение мобильного, жаловались на «цифровое рабство».

«Что происходит, когда молодежь стран третьего мира получает доступ к технологиям, которые считались практически невообразимыми еще несколько лет назад?» – спрашивает в своем блоге Джонатан Дотс, писатель из Ганы. «Что произойдет, если эта тенденция будет продолжаться, скажем, лет пятьдесят? Кто должен отвечать на такие вопросы? Конечно же, писатели-фантасты».

В своей новой работе, которую можно назвать манифестом новой реальности – «Развивающиеся миры: за гранью научной фантастики» – Джонатан Дотс рассказывает, как именно он открыл для себя мир фантастики: «представьте себе африканского мальчишку, который вытаращив глаза смотрит на зернистое изображение старенького телевизора – ребенок с удивлением открывает для себя звуки и картинки дивного и сложного мира, находящегося где-то за пределами его города. Таковы, в частности, мои самые первые детские воспоминания – я жил тогда (в середине 1990-х) в тихом и спокойном многоквартирном доме в Маамоби, что находится в пригороде Нима – одной из пресловутых трущоб Аккры. В то время, за исключением государственного телеканала (Ghana Broadcasting Corporation) у нас было только два телеканала, а спутниковое телевидение моя семья не могла себе позволить. Тем не менее, многие интересные передачи со всего мира каким-то образом попадали в наш эфир. И так я впервые познакомился с научной фантастикой – не с книгами величайших писателей-фантастов, а с адаптированными экранизациями их работ».

В середине 2000-х «в небе», создаваемом африканскими деятелями искусства, стали появляться космические корабли и летающие тарелки. В фильме «Кровавый» (Les Saignantes, 2007) камерунского режиссера Жан-Пьера Беколо действие происходит в Яунде в 2025-м году.

В романе «В Соединенных Штатах Африки» (2006) писателя из Джибути Абдурахмана Вабери описывается мир 2033-го года – Африка стала к тому времени центром экономической и интеллектуальной жизни, а бедняки планеты проживают в Еврамерике. И в этом романе Вабери обрушивается с критикой на «африканца», который «слишком возгордясь собой, посчитал себя высшим существом на земле, позабыв о равенстве, проживая вдали от прочих рас и народов. Он выработал систему ценностей, в которой поставил себя на вершину пирамиды, а всех прочих – варваров, примитивные народы, язычников (практически всегда белых) низвел до уровня парий».

Воображаемое будущее

Ангольский писатель Жозе Эдуардо Агуалуза в своем романе «Тропическое барокко» (2009) описывает свой вариант воображаемого будущего – 2020-й год, когда доходы от нефти преобразили экономическую столицу Анголы Луанду в город небоскребов с зеркальными стенами. Однако затем «цены на нефть упали, и в стране началась разруха – блистательный новый мир разрушился. Насосы перестали подавать воду на верхние этажи небоскребов. Многие из экспатриантов уехали и в покинутых ими зданиях поселились нищие» (с началом экономического кризиса Ангола переживает настоящий бум переселения португальцев и жителей прочих европейских стран, которые таким образом спасаются от кризиса на родине и мигрируют в поисках более высоких зарплат в Анголу и Мозамбик – прим. пер.).

В 2008-м году кейптаунский журнал «Чимуренга» (на языке шона это значит «революционная борьба» – термин, исторически связанный с восстанием южноафриканских народов шона и ндебеле против британской колониальной администрации; в настоящее время «Чимуренга» означает современную борьбу против сегрегации и дискриминации – прим. пер.) посвятил африканской научной фантастике специальный выпуск под названием «Эхо-комната доктора Сатаны», вскоре ставший культовым выпуском. Как говорит по этому поводу Вабери: «сейчас новое поколение молодых африканских деятелей искусства начинает осваивать новую эстетическую территорию – и это, вероятно, одно из немногих подлинно революционных изменений, происходящих в африканском мире искусства».

В особенности это касается англоязычной Африки – в первую очередь, ЮАР – которая испытала с одной стороны сильное влияние англосаксонской культуры, а с другой стороны здесь существует наиболее развитая в Африке индустрия развлечений. «В 2009-м году – пишет Улимата Гуйе, куратор центра визуальной культуры – Нил Бломкамп, южноафриканский режиссер и протеже Питера Джексона (режиссера «Властелина колец») решил вернуться туда, где прошло его детство – в Чиавело – один из беднейших районов Соуэто, чтобы снять свой первый полнометражный фильм. Он использовал стиль военного репортажа, теледокументалистики и научной фантастики, в результате чего и получился фильм «Район № 9», ставший, благодаря всемирному успеху, дебютом Африки в жанре научной фантастики. «Район № 9» (который только во Франции посмотрели более миллиона человек) – это фактически отображение современной Южной Африки и в особенности такого явления, как ксенофобия. В фильме речь идет о беженцах с другой планеты, заключенных в резервацию – их контролируют мультинациональные структуры, чтобы выведать секреты их технологий. Роман южноафриканской писательницы Лорен Бьюкес «Зоосити» тоже ожидал международный успех. В нем речь идет о приключениях Зинзи-декабрь – женщины, наделенной волшебным даром, занимающейся частным сыском и проживающей в Йоханнесбурге. Впервые роман был издан в ЮАР, затем в Великобритании, а в 2011-м он получил премию Артура Кларка, как лучший фантастический роман года, изданный в Великобритании.

В электронном варианте первый сборник африканской фантастики Afro SF был издан в ЮАР в декабре 2012-го. Его редактор, зимбабвийский писатель Айвор Хартман, проживающий сейчас в Йоханнесбурге, собрал в нем 22 рассказа разных авторов – преимущественно из Нигерии, Ганы и ЮАР. Среди наиболее популярных у африканских фантастов тем: путешествия во времени, мегаполисы, терроризируемые бандами, неконтролируемые эпидемии, планеты, колонизированные экипажем африканского космического корабля, правительства, управляемые вышедшими из-под контроля роботами и т.д. В предисловии к сборнику Хартман пишет: «Научная фантастика – единственный жанр, позволяющий африканским писателям предлагать видение будущего с африканской перспективы... Если вы не в состоянии сами предвидеть будущее, если вы не в состоянии доступно рассказать о своем видении будущего, то вам будет навязано чье-то чужое его видение. И совершенно не обязательно, что оно будет отвечать вашим интересам. Таким образом, научная фантастика африканских писателей крайне важна для будущего развития нашего континента».

В сборник входят и произведения нигерийско-американского писателя Ннеди Окорафора – его дебютный роман под названием «Кто боится смерти» повествует о традиционной магии его родного племени Ибо. Многие считают его роман африканским вариантом «Властелина колец». Этот роман в 2011-м году тоже получил Всемирную Премию Фэнтэзи (WFA), и, как и по роману «Зоосити», по нему тоже был снят фильм – его снял кенийский режиссер Ванури Кахью, предыдущий научно-фантастический фильм которого под названием «Пумзи», рассказывающий о проблеме глобального потепления, был тоже снят в Африке и участвовал в ряде международных кинофестивалей.

Лорен Бьюкес в романе «Зоосити» уделяет особое внимание музыке современного африканского города – ее героиня по заказу музыкального продюсера расследует смерть одного популярного исполнителя. Южноафриканский лэйбл African Dope создал саундтрек к фильму по этому роману – смесь хип-хопа, электро, квайто и дабстепа. В романе упоминается также реальная личность музыканта Нхтато Мокгата, более известного под псевдонимом Спок Матамбо (Spoek Mathambo), – одного из наиболее оригинальных африканских музыкантов. В 2012-м году Матамбо заявил: «Я не знаю действительно ли африканская мысль развивается сейчас в жанре научной фантастики, но я точно знаю, что мои любимые авторы – Уильям Гибсон и Филип Дик». После выхода альбомов «Mshini Wam» (2010) и «Father Creeper» (2012) западные и африканские критики рок-музыки стали называть Матамбо «истинным преемником традиций афро-футуристической музыки». Афро-футуристическая музыка как направление выросло из «Great Black Music» и является как бы сплавом мифологии и технологии, традиционной и электронной музыки. Впервые этот термин появился в статье Марка Дери в New York Times в 1975-м. Затем афро-футуристическая музыка вновь появилась уже на детройтской техно-сцене.

«Афро-футуризм» – это некий вариант культурной родословной» – говорит Матамбо. «Мы, африканцы, из-за нашей системы образования немного знаем о нашей истории и культуре. И немногие пытаются докопаться и исследовать нашу историю и культуру. А афро-футуристы предлагают людям альтернативную историю. Если белый человек говорит нам, что мы слезли с деревьев и вышли из джунглей; что у нас до его прихода ничего не было, то мы в таких случаях придумываем свою альтернативную историю, которой можем гордиться и основанной как на реальной истории, так и на наших желаниях. Во многом это касается нашего чувства гордости и стремления сформироваться, как народ. А с другой стороны на меня, например, в этом отношении большое влияние оказал такой джазовый музыкант, как Сан Ра, который своей музыкой создает целую вселенную. Ведь он… с Сатурна – я просто в восхищении от него».

Ален Вики

Le Monde Diplomatique

Перевод Дмитрия Колесника

Читайте по теме:  

Александр Панов. Generation "G"

Андрэ Влчек. Худший город на свете

Бафур Анкома. Проблемы Намибии

Дмитрий Райдер. Афробит: музыка - это оружие

Алекс Вильямс, Ник Шрничек. Акселерационистский манифест

Александр Панов. Шарпевиль-2?

Дарья Митина. Чернокожая Венера

Ник Дерден, Абу Диалло. Наследие Санкары – в Европе и Африке  

Интервью с Дэвидом Харви. «Иной город возможен!»

Андреа Кущевски. «Технологическое неповиновение»

Славой Жижек. Погружаясь в сердце тьмы