«Трамбо». Герой нашего времени

– Пап, а ты коммунист?
– Ага.
– Опасный радикал?
– Ну, радикал – это да. Но опасный только для тех, кто бутылками в нас бросается... Я люблю нашу страну… 
– А я – коммунист?
– Что же, давай-ка зададим тебе тест. Мама дает тебе в школу твой любимый сэндвич. Ты начинаешь его есть, но вдруг замечаешь кого-то, у кого нет сэндвича. Что ты будешь делать?
– Поделюсь.
– То есть, как это – «поделюсь»? Ты разве не скажешь ему: «а не пошел бы ты устраиваться на работу»?
– Нет!
– А, точно. Наверное, ты предложишь ему сэндвич взаймы под 6%? Молодчина!
– Нет, что ты!
– Хм… Так ты просто не заметишь этого человека?
– Да нет же, папа! 
– Ах ты, моя маленькая коммунистка!

«Трамбо»

Кто такой Далтон Трамбо? Большинство наших соотечественников пожмет в ответ плечами. В украинской википедии нет статьи о человеке с подобным именем. Фильм «Трамбо», который вышел на экраны в конце минувшего года, упомянут там разве что потому, что главную роль в нем сыграл всеобщий любимец Брайан Крэнстон – звезда популярного телесериала «Во все тяжкие». Но, даже несмотря на это, пока не ясно, выйдет ли новая лента на экраны украинских кинотеатров. Причем, именно потому, что сюжет исторической драмы, повествующий о судьбе одного из самых талантливых сценаристов в истории Голливуда, вызывающе актуален для нынешней Украины, апеллируя к тому, что происходит здесь и сейчас: в нашей культуре, нашей политике и в нашей жизни.

Фильм «Трамбо» – это документальный рассказ о длительной и тяжелой борьбе против «охоты на ведьм» – о борьбе за свободу слова, свободу мнений и свободу творчества, в условиях, когда реакционные политики и распропагандированное их усилиями общество считают преступлением любое инакомыслие, если вы демонстрируете его публично. Далтон Трамбо стал самым известным из «Голливудской десятки» – группы сценаристов и режиссеров, которые отказались дать показания на допросе «Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности» при Конгрессе США, где от них требовали признать членство в Компартии США и назвать имена знакомых коммунистов, а также сочувствовавших им граждан. Большинство членов «Десятки» были осуждены за это на тюремное заключение, и сам Трамбо провел почти год в федеральной тюрьме, где его унижали и третировали, как коммуниста. 

Далтон Трамбо родился в провинциальном американском городке, и со школьных лет занимался журналистикой, отдавая предпочтение освещению социальных тем. В тридцатые годы он получает известность как левый писатель. Его антивоенный роман «Джонни взял ружье», об искалеченном солдате Первой мировой, получил в 1939 году Национальную литературную премию. Параллельно с литературной деятельностью Трамбо делает успешную карьеру на киностудиях Голливуда. В 1940 году он впервые номинируется на «Оскар», а во время Второй мировой посещает в качестве военного корреспондента Окинаву и пишет сценарий документальной ленты о первом авианалете на Токио, который, по словам критиков, отличался «великолепной честностью». В том же 1943 году этот преуспевающий американский киносценарист становится членом Коммунистической партии США, с которой сотрудничал еще с начала тридцатых.

Тема коммунистов в Голливуде наверняка удивит постсоветского обывателя. Однако, в американском кинематографе межвоенных лет работало немало людей с левыми взглядами. Американские режиссеры испытали на себе влияние советского кинематографа: в лице Дзиги Вертова, Пудовкина, Довженко и, в особенности, Эйзенштейна, который, вместе с Григорием Александровым и Эдуардом Тиссэ, пытался поставить на «Парамаунт Пикчерз» «Американскую трагедию», а затем снимал материал для воссозданной спустя годы ленты «Да здравствует Мексика!». Американские сценаристы вдохновлялись блестящей социальной литературой – сотрудничавший с Эйзенштейном Эптон Синклер обличал в своих книгах политику корпораций, Теодор Драйзер высмеивал «американскую мечту» и поддерживал личным участием шахтерские забастовки. Нобелевский лауреат Синклер Льюис предупреждал Америку об угрозе фашизма, Хемингуэй писал об этом с фронтов гражданской войны в Испании, а Джон Стейнбек взрастил свои «Гроздья гнева» – роман о бедственном положении трудовых мигрантов, который получил Пулитцеровскую премию, а уже через год был блистательно экранизирован Джоном Фордом.

Чтобы составить представление об этой эпохе, достаточно открыть голливудский роман Скотта Фицджеральда «Последний магнат», в котором коммунистический организатор Бриммер – представитель влиятельной Гильдии сценаристов, ведет психологическое сражение с продюсером кампании Старом, требуя повысить зарплату работникам студии. При этом, киномагнат Монро Стар тоже проявляет интерес к левой идеологии. «Его еще в двадцатых годах поразили русские фильмы, и он велел тогда сценарному отделу составить двухстраничный конспект «Коммунистического манифеста», – пишет Фицджеральд, который тоже работал сценаристом на студиях Голливуда, и писал свою книгу на фактическом материале.

Большинство видных деятелей американской культуры так или иначе сотрудничали в то время с левыми политическими партиями и синдикалистскими профсоюзами, несмотря на то, что эти организации подвергались преследованиями властей, начиная с последовавшей в 1917-1920-х годах кампании репрессий против социалистов и анархистов. В сороковых годах, когда США установили союзнические отношения с Советским Союзом, и на время снизили градус антикоммунистической риторики, это немедленно отразилось на содержании голливудской кинопродукции. На экраны вышел целый ряд знаковых антифашистских картин, и даже политические мультфильмы, вроде знаменитых «Гремлинов из Кремля».

Среди видных фигур этой эпохи был украинец Эдвард Дмитрик, один из основоположников «нуара». Он родился в семье крестьян из тернопольского села Бурякивка, и с четырнадцати лет работал на «Парамаунте», сделав карьеру от мальчишки-посыльного до режиссера. Во время войны Дмитрик снимает психологическую драму «Дети Гитлера», показывая, как нацисты прививали свои взгляды немецким подросткам. Его следующий фильм «Перекрестный огонь» впервые в истории американского кино разоблачал антисемитизм, и был выдвинут на «Оскар» сразу по нескольким номинациям. «Фильмы, хорошие или плохие, я делаю куда больше для народа, чем для элиты. Хотя надеюсь, что я никогда не оскорбил вкуса интеллектуалов», – говорил о себе Дмитрик, который, вскоре после своего товарища Трамбо, также стал членом Компартии США.

Но сразу за этой «оттепелью», в 1947 году, последовала новая волна антикоммунистической истерии, которая вошла в историю под названием «маккартизм» – по имени одного из ее организаторов, консервативного сенатора Джозефа Маккарти. Причем, политические и идеологические репрессии ударили в этот раз по миру кино. Американская буржуазия, вслед за Лениным, считала кинематограф «важнейшим из искусств», прекрасно понимая его значение в качестве пропагандистского инструмента, позволяющего воздействовать на массовое сознание через образы киногероев и сюжеты фильмов. Продюсеры желали приструнить подпавшие под левое влияние профсоюзы, которые отстаивали права работников киностудий: от режиссеров, художников и актеров, до технического персонала. «Хотел бы я, чтобы вы послушали моих компаньонов, когда они в сборе. Они приведут двадцать причин, по которым вас, коммунистов, надо гнать всех вон из Лос-Анджелеса», – еще в сороковом году предупреждал продюсер Стар из романа Скотта Фицджеральда. Политические элиты вступающей в «Холодную войну» Америки остро нуждались в образе внутреннего врага, который, действуя по указке Москвы, «коварно пытается подорвать «Великую страну» изнутри. И на эту роль были выбраны связанные с киноискусством деятели культуры.

Сторонники сенатора Маккарти подготовили конспирологический доклад «Красные каналы», включив в него имена 150 известных представителей интеллигенции, которые обвинялись в сотрудничестве с коммунистами или в «коммунистических» взглядах. Среди них были режиссеры, актеры, композиторы, писатели и драматурги с мировым именем. Затем под подозрение подпали тысячи рядовых американцев самых разных профессий. Эти люди подвергались бешеной травле со стороны властей, спецслужб, прессы и «патриотических граждан». Их увольняли с работы и отказывали в праве на профессию, подвергали публичным оскорблениям как «предателей» и «кремлевских агентов», преследовали членов их семей, присылали письма с угрозами, организовывали за ними слежку, вынуждали к эмиграции из страны. Несколько человек не перенесли преследований, совершив самоубийство. Антикоммунизм, на почве которого сошли с ума миллионы обывателей, стал толчком к преследованию мигрантов и способствовал распространению юдофобии и расизма, от которых также пострадали многие жертвы этой кампании. А популярные кинодивы попали в доклад Маккарти только потому, что их посчитали «опасными суфражистками».

Демократически настроенные работники киноиндустрии пытались сопротивляться. В Голливуде был создан «Комитет по защите Первой поправки к Конституции», куда вошли известные режиссеры Уильям Уайлер и Джон Хьюстон вместе с кинозвездами Хамфри Богартом и Джином Келли. Однако маховик маккартистских репрессий быстро набирал обороты. «Красных» заносили в «черные списки», разрывая с ними контракты на киностудиях. Президент Ассоциации кинематографистов Эрик Джонстон заявил, что продюсеры и боссы откажут в работе «любому, чья принадлежность к коммунистам будет установлена». Вскоре после этого «патриоты» начали преследовать тех, кто был уличен в приятельских отношениях с левыми, принуждая их к доносительству и осуждению бывших друзей. «Крестовый поход» против инакомыслящих возглавил будущий президент США Рональд Рейган, назначенный главой Гильдии актеров кино. Выступая вместе с киномагнатом Уолтом Диснеем, он заявил, что «коммунисты представляют собой серьезную угрозу для киноиндустрии», и, тем самым, открыл себе путь для карьеры политика.

Многие товарищи Далтона Трамбо, в числе которых был и Эдвард Дмитрик, не выдержав давления, согласились свидетельствовать против единомышленников. А бывший коммунист, режиссер Элиа Казан снял антипрофсоюзное кино по заказу властей. «Казан променял свою душу на плавательный бассейн… Одна из проблем американского искусства – отступничество левых, их вероломство по отношению к самим себе. Иногда по глупости, косности, из любви к лозунгам, иногда – самое обыкновенное ренегатство. Среди людей моего поколения мало таких, как я, не предавших своих убеждений», – печально писал Орсон Уэллс, создатель величайшего фильма в истории Голливуда, который покинул США в 1947 году.

Однако, Трамбо продолжил сопротивление. Выйдя после заключения на свободу, он на некоторое время выезжает с семьей в Мексику, а затем возвращается в США, и тайно продолжает работу над сценариями, представляя их режиссерам под псевдонимами или через подставных лиц. Сразу два фильма: «Римские каникулы» и «Отважный», получают за написанные Трамбо сценарии премию «Оскар». После этого ему предлагают заказы на сценарии для драматической ленты Отто Премингера «Исход» и пеплума «Спартак», который ставили режиссер Стэнли Кубрик и продюсер Кирк Дуглас – по совместительству, исполнивший в этом фильме главную роль. Несмотря на угрозы, Дуглас решился указать в титрах фамилию Трамбо – что вызвало возмущение маккартистов. Правые политики и «активисты» были уверены в том, что «подпольные» сценарии не отказавшегося от своих убеждений диссидента в иносказательной форме, эзоповым языком, пропагандируют его прежние идеи. Рабы патриотической пропаганды подняли настоящее восстание против «Спартака», который называли «революционным» и «подстрекательским» фильмом. «Бдительные граждане»  требовали убрать его из проката, пикетировали кинотеатры, и даже заставили высказаться президента Джона Кеннеди – который, чувствуя веяния новых времен, одобрительно отозвался о ленте Кубрика, Дугласа и Трамбо. А Роджер Уотерс впоследствии символически открывал монологами из фильма «Спартак» свои концерты во время мирового тура The Wall.

Моральная победа опального сценариста стала символическим концом «эры маккартизма». Начинались шестидесятые и, несмотря на годы антикоммунистической реакции, множество представителей нового поколения американцев демонстративно обращались к левым взглядам, порывая с предрассудками и фанатизмом своих родителей. Фильм «Трамбо» показывает это через образ старшей дочери кинематографиста, которая разговаривает с отцом о коммунизме, читает газету Daily Worker, а затем присоединяется к борьбе за гражданские права афроамериканцев. Люди из «черных списков» получили возможность вернуться к работе, сам Трамбо выступил в качестве режиссера, экранизировав свою книгу «Джонни взял ружье» – в конце восьмидесятых Metallica сняла на основе этого фильма культовый клип к песне «One».

Опубликованным под псевдонимами сценариям возвратили имя подлинного автора, и в 1993 году, спустя сорок лет после премьеры фильма «Римские каникулы», вдова Трамбо получила по праву принадлежащий ему «Оскар» за литературный сценарий этой картины. Наконец, в 2007 году в США был открыт памятник левому писателю и сценаристу, которого когда-то клеймили, как «агента Москвы». Скульптор изобразил Трамбо в ванной, где он любил работать из-за болей в спине, положив на доску печатную машинку. 

Тема «маккартизма» до сих пор остается болезненной для Голливуда. Сам Трамбо примирительно говорил о том, что доносившие на диссидентов «патриоты» тоже по своему являлись жертвами антикоммунистической истерии. Однако кинематографическая общественность так и не простила предательства тем, кто участвовал в преследованиях коллег по цеху. Даже в конце девяностых, когда престарелый режиссер Элиа Казан получил свой «почетный» «Оскар» «за выслугу лет», Стивен Спилберг и Джим Керри демонстративно отказались вставать во время церемонии награждения, а Ник Нолти и Эд Харрис воздержались от аплодисментов. В 2006 году Джордж Клуни выпустил историческую драму «Спокойной ночи и удачи», рассказывая о противостоянии сенатора Маккарти и разоблачавшего его тележурналиста Эдварда Марроу – и общественно-политическая жизнь послевоенных США, с цензурой и преследованием диссидентов, предстает в этой ленте в крайне неприглядном виде.

Конечно, цензура власти и денег –  зависимость от диктата политиков, продюсеров и владельцев киностудий – никуда не делась из Голливуда, о чем совсем недавно рассказал в интервью The Wall Street Journal Джордж Лукас: «В том мире, где мы живём, в системе, которую мы создали сами для себя – а это крупная индустрия – нельзя терять деньги. Смысл в том, что тебя вынуждают снимать определённое кино. Я всегда говорил это тем, кто тогда ещё, во времена Советского Союза, спрашивал: «как, разве вы не рады тому, что живёте в Америке?». Я всегда отвечал им, что знаю многих советских режиссёров, и у них куда больше свободы, чем у меня. Им нужно всего лишь быть осторожными с критикой правительства, а так они могут делать, что захотят».

Однако, борьба Далтона Трамбо и его друзей не была напрасной. Именно благодаря их усилиям голливудские режиссеры свободно обращаются к левой и антивоенной теме, а популярный актер уровня Брайана Крэнстона создает яркий и привлекательный образ коммунистического диссидента, не опасаясь нажить себе неприятности. В украинском кино не могут позволить себе подобного – да, в общем-то, и не пробуют снимать ничего, кроме низкопробных пропагандистских агиток.

Увы, фильм «Трамбо» говорит нам о том, что американское прошлое времен «маккартизма» превратилось сейчас в наше настоящее. Параллели вполне очевидны. В пятидесятые годы ФБР запретило возвратиться в США британскому подданному Чарли Чаплину, которого официально заподозрили в «антиамериканской» деятельности, заставило выехать из страны Бертольта Брехта, Ханса Эйслера, Жюля Дассена, Александера Нокса, и других «неблагонадежных» деятелей искусства. В наши дни украинские власти формируют составленные по политическому признаку «черные списки» списки иностранных актеров, режиссеров и музыкантов, заявляя о том, что они являются «угрозой национальной безопасности Украины» и запрещая им въезд в нашу страну. Впрочем, министерство культуры Украины пошло дальше маккартистов – его погрязшее в коррупционных скандалах руководство «не рекомендует» демонстрировать на центральных телеканалах классические советские фильмы прежних лет, если в них когда-то снимались впавшие в опалу у нынешнего правительства актеры. Госкино Украины, которое возглавляет член националистической «Свободы» Филипп Ильенко, запретило к показу почти 400 фильмов и сериалов всех жанров: от комедий, ситкомов и детективов до фантастики и исторических драм. Для сравнения, поставленный по сценарию Трамбо триллер «Вор» успешно шел в американском прокате, хотя режиссер, оба сценариста и художественный консультант этого фильма пострадали в результате антикоммунистических «чисток».

Не изменилась и роль верноподданных журналистов, которые всегда участвовали в разжигании ненависти к идеологическим диссидентам. Светская львица Хедда Хоппер, ведущая популярной колонки, которая с едким сарказмом выведена в фильме «Трамбо», могла бы стать прототипом любого из украинских патриотических блогеров, требующих депортировать и сажать в тюрьмы несогласных с политикой власти граждан.

Так кто же такой Далтон Трамбо? Это тот тип героя, в котором больше всего нуждается сейчас провалившаяся в черную дыру истории Украина. Страна, где в парламенте и правительстве заседают клоны Маккарти, где доносительство подменило собой достоинство, а правда приравнивается к предательству. Страна, где запрещают и преследуют коммунистов, где журналист Коцаба, который разместил видеоролик против войны, уже провел в заключении больше времени, чем некогда отсидел в тюрьме его коллега Трамбо. А журналист и писатель Бузина был убит за свои взгляды – причем, обвиненные в этом преступлении нацисты выпущены под залог на свободу.

Героизм наших дней состоит не в том, чтобы стрелять в собственных соотечественников, слепо вторить пропаганде, и бить в барабан войны, требуя продолжения бессмысленной бойни. Настоящее гражданское мужество демонстрирует тот, кто выступает против шовинистической истерии и антисоциальных «реформ», против преследования оппозиционеров и уничтожения памятников, против цензурирования истории, запрета фильмов и книг. Не нужно рядится для этого в тогу драматического актера. Достаточно иметь свое мнение, не отказываясь от него под давлением, даже если кто-то назовет это преступлением и изменой. 

Так, как это делал Далтон Трамбо.

Андрей Манчук

Читайте по теме: 

Андрей Манчук. «Drinking rum and Coca-Cola»

Алексей Цветков. «Жизнь Пи» – атеизм невыносим?

Андрей Манчук. Призрак надежды

Бернардо Бертолуччи. Сжатый кулак в Венеции

Cлавой Жижек. Политика Бэтмена

Саймон Хаттенстоун. Семь рюмок с Аки Каурисмяки

Илья Деревянко. Давным-давно, в далекой галактике

Билл Муллен. Шик, блеск и Гэтсби

Алексей Блюминов. «Облачный атлас»: выбор сопротивления

Андрей Манчук. Апокалипсис сегодня