«Человеческое достоинство победит пытки»

Мы взяты в плен,
мы брошены в тюрьму,
                  в одну и ту же:
                  я – внутри, а ты снаружи
                                тюремных стен.
Плевать, бывает хуже.
Куда паршивей – четко сознавая
или отчет себе не отдавая,
свою тюрьму таскать в себе самом…
Унижены до этого кошмара
так много граждан, с честью и умом,
добросердечных, скромных, работящих,
вполне достойных, чтобы их любили,
как я – тебя, как я люблю тебя.

Назым Хикмет. 1945 г. [1]

Турецкий фильм, посвященный так называемым тюрьмам F-типа, вышел в свет в декабре 2012 года [2]. Эта кинолента структурно состоит из девяти отдельных эпизодов, каждый из которых, снимался отдельным режиссером по своему сценарию. Несмотря на такое большое количество авторов, фильм оказался цельным и по-настоящему правдивым. Это своеобразный коллективный манифест левой интеллигенции Турции. Активное участие в съемах принимала группа Yorum – по ее сценарию был снят один из эпизодов, посвященный беседе турецкого революционера Мухарема Карадемира и представителей комиссии по правам человека. Кроме того, в фильме снималась вокалистка Yorum – Селма Алтын. В группе Yorum не понаслышке знают о турецкой тюрьме. С момента создания группы в 1985 году ее участники неоднократно арестовывались за свою приверженность революционным идеалам социализма. В частности, нескольким членам группы пришлось побывать и в тюрьмах F-типа [3].

Селма Алтын – солистка группы Yorum.

Государственные репрессии против левых носят в Турции системный характер [4]. На протяжении всего XX века местные власти самым жестоким образом подавляли коммунистическое движение. Символическое начало этому террору положили политические убийства в 1921 году, когда вернувшихся на родину турецких коммунистов зверски убили, выбросив их тела в Черное море. Репрессии против левых продолжались в Турции вне зависимости от смены политических лидеров и правящих партий. Антикоммунизм был одним из идеологических столпов существования Турецкой республики, и это дало право великому турецкому поэту Назыму Хикмету сложить в 1949 году строки:

Если ты веришь
в родину,
в мир,
в человека,
ты будешь повешен
или посажен в тюрьму» [5].

После прихода к власти военных в ходе политического переворота 12 сентября 1980 года революционное движение Турции испытало на себе особенно тяжелые репрессии. Согласно оценкам турецких правозащитников, после переворота было задержано 650 тысяч человек, 1 683 тысяч человек занесли в полицейскую картотеку, 230 тысяч человек привлекли к суду. 517 человек приговорили к смертной казни, и 50 из них были повешены [6]. Сопротивляясь пыткам и издевательствам, революционеры начали организовывать в заключении коллективные голодовки.

Сюжет фильма рассказывает о трагической странице истории социалистического движения Турции. В начале 2000-х годов в тюрьмах началась очередная серия голодовок [7], в знак протеста против созданных в 2000-м году тюрем нового образца. Прежние, старые турецкие тюрьмы состояли из грязных переполненных камер, где размещали по тридцать-пятьдесят человек, и были удобной средой для распространения революционной идеологии [8]. Борясь против революционного движения и желая создать красивую картинку для наблюдателей из Евросоюза, турецкие власти приступили в конце девяностых годов к строительству тюрем нового образца для содержания политзаключенных [9]. Юридическим основанием для этого стал антитеррористический закон № 3713, принятый еще в 1991 году. Согласно его положениям, предполагалось строительство новых тюрем, изолирующих политзаключенных в одиночных камерах [10].

Эти действия сопровождались масштабной военной операцией «Возвращение к жизни». В ней приняли участие около восьми тысяч турецких солдат. Операция по перемещению заключенных проводилась в двадцати тюрьмах, сопровождалаясь жестокими издевательствами и убийствами  политзаключенных. Согласно официальной версии, во время штурма тюремных камер шестеро человек в знак протеста сожгли себя заживо. Однако, существует обоснованное мнение, что это убийство  осуществили турецкие силовики [11]. Один из солдат, дежурящий в тюрьме Байрампаша во время операции «Возвращение к жизни», впоследствии признался: «Заключенные хотели выйти из горящих клеток и сдаться, но двери не открылись, пожарная бригада не вмешивалась» [12]. В общей сложности во время этих событий погибли 28 политзаключенных и 237 человек [13] было ранено [14].

Фото одной из камер, в которой произошел пожар [15].

По своей конструкции новые тюрьмы обеспечивали полную изоляцию заключенных. В камере размером от 8 до 12 кв.м. содержат от одного до трех  человек. Все стены выкрашены в белый цвет, в камере находится минимум вещей (кровать, стол, стул) [16], и поблажкой является только прогулка в тюремном дворе, а также редкие свидания с родственниками и другими заключенными. Фильм показывает, что в целом камеры содержатся в чистоте и имеют благопристойный вид. Но суть в том, что режим полной тишины, изоляции и внешнего визуального однообразия, согласно задумке создателей тюрем, должен способствовать возникновению у заключенных сильнейшего психологического стресса, переходящего в психическое расстройство. В одной из сцен фильма показана девушка, которая каждое утро, с помощью записей и рассказов своей подруги, вспоминает кто она и где находится. С ней это сделала тюрьма. 

Подобные условия содержания политзаключенных получили название «белая пытка». К 2007 году в Турции было создано тринадцать тюрем F-типа, разбросанных по всей стране, от Измира до Вана. Еще одной, «непризнанной» тюрьмой такого же образца является тюрьма на острове Имрали, в которой с 1999 года содержится Абдулла Оджалан. В среднем каждая тюрьма вмещала в себя по 368 заключенных. Согласно официальной статистике, общее число заключенных тюрем F-типа в 2007 году составило 4 966 человек [17]. По данным Ассоциации по правам человека, в 2010 году в тюрьмах F-типа находилось 325 заключенных, которым требовалось серьезное медицинское лечение. В действительности же эта цифра существенно выше [18]. Так, согласно официальным данным министерства здравоохранения Турции, в период между 2000 и 2011 годами вследствие тяжелых заболеваний в тюрьмах умерло 913 заключенных [19].

Тюрьма F-типа неподалеку от Измира © Google Earth

Фильм о тюрьмах F-типа рассказывает не только о тяжелых условиях содержания политзаключенных – он содержит в себе более глубокий посыл. Многие революционеры в фильме повторяют одни и те же слова: «Человеческое достоинство победит пытки». Изоляция от мира борьбы, от своих товарищей является для них самым ужасным мучением, которое невозможно облегчить содержанием в чистой и уютной клетке. Однако, несмотря на тяжелую тюремную атмосферу, фильм несет в себе жизнеутверждающее начало. Это особенно ярко проявляется в той взаимной поддержке и заботе, которые проявляют по отношению друг к другу турецкие революционеры. Даже в условиях заключения они празднуют 1 мая, демонстрируя пример стойкости и мужества.

Музыкальным сопровождением фильма выступают популярные в Турции песни группы Yorum, которые являются не просто звуковым фоном киноленты, а гимном сражению за права политических заключенных – как песня «Марш нового дня»

(Новый) день настал, и все мы очнулись,
Стали к (общему) щиту,
За независимость пролили свою кровь.

Наш путь – революция,
Присоединяйтесь, братья, присоединяйтесь,
Эхо (революции) докатилось до нашей страны,
Наносим удар, братья, наносим удар.

Рабочие, крестьяне, все мы готовы (идти)
Против фашистского режима.
Начнем же гражданскую войну
Против империализма [20].

Тюремные стены не являются преградой для участия в политической работе – ведь те, кто охраняет политзаключенных, тоже находятся в тюрьме. В фильме показан охранник Рамазан, который страдая от одиночества, просит у одного из политзаключенных вступить с ним переписку. Возвращаясь с работы домой, он оказывается в такой же тюремной камере, которая всего лишь лучше обустроена. И этот эпизод означает для зрителей больше, чем история жизни одинокого и несчастного охранника – режиссеры как-бы отображают в нем в миниатюре жизнь всего турецкого общества, которое находится в тюрьме одиночества и отчуждения. Один из героев фильм произносит знаковые слова: «Мне не страшно находиться в тюрьме. Мне страшно не знать, что я внутри нее».

Максим Лебский

Автор выражает большую благодарность Екатерине Лазарь и Гюлан Дэниз за помощь при переводе материалов

Читайте по теме:

Андрей Манчук, Дмитрий Колесник. Интервью с группой «Bandista»

Карл Лебт. Турция: борьба за культурную гегемонию

Дарья Митина. Курдистан: свое кино без своего государства

Ахмед Шик. «Наше оружие свершит правосудие»

Андрей Манчук. Курдистан, которого нет

Александр Рыбин. Рожава – «народный дом»

Иммануил Валлерстайн. Таксим. Курдская дилемма

Андрей Манчук. Стамбул. Эхо «Ники»

Александр Иванов. Парк Гези. Театральная постановка

Андрей Манчук. Хасанкейф. Град обреченный

Абдулла Оджалан. Капитализм и женщина