«Веселись, как русский»

В интервью изданию The Sun певец Робби Уильямс едва ли не бравирует тем, что его клип «Party like a Russian» («Веселись, как русский») который вышел несколько дней назад, может оскорбить 147 миллионов жителей России – похоже, не думая за это извиняться. Несмотря на то, что часть текста адресована Путину – точнее, нелепому образу Путина-Франкенштейна, который стал обычным на наших телеканалах в последние три года, – это видео говорит об инфантильном, болезненном восприятии, и оно большей частью основано на этнических стереотипах и устаревших клише.

Нужен определенный человек с определенной репутацией 
Чтобы забрать деньги у всей нации 
Возьми мою мелочь и построй мне космическую станцию

В 1991 году, когда распался Советский Союз, сорокадвухлетний Уильямс был еще подростком – но это не мешает ему использовать в своих визуальных и стилистических образах самую безумную риторику Холодной войны. От упомянутой выше космической станции времен конфликта за космос, до строк «я – современный Распутин» и «Революция витает в воздухе», его клип шокирует расистским подходом (который в 21 веке оказался направленным против жителей Восточной Европы – и космополитические элиты почему-то принимают это с улыбкой) – но гораздо меньше, чем можно было ожидать от реакции на подобные высказывания зрелого и сознательного человека.

Какая революция, Робби? По России и по Восточной Европе сегодня бродит не призрак коммунизма, а национализм двадцать первого века. И, как хорошо демонстрирует это видео, та же самая угроза, с ее реакционной постмодернистской эстетикой и характерной гендерной политикой, не чужда ни Великобритании, ни США.

Я полностью поддерживаю желание высмеять олигархов и их модные увлечения (здесь, в клипе, мы видим нарочито подчеркнутый русский ориентализм, переосмысленный через высокую моду), но неужели нельзя было обойтись без этих садо-мазо балерин?

На фоне тяжелых басов из балета Прокофьева «Ромео и Джульетта» Уильямс напевает слова «вставь куклу в куклу», в то время как идеальные и выбеленные девушки изображают домашних работниц – чёрных лебедей, и порочных белых лебедей-невест.

Обозначенная этим секс-угроза становится особенно явной, когда «куколкам» в первый раз разрешается говорить – петь. Вместо гармоничных женских голосов мы слышим голоса мужского хора с шероховатым тенором Уильямса – «мы (we’re the и the больше звучит как «зе») – русские парни, мы повсюду». Да, лучшими «плохими девчонками» Бонда всегда были «ледяные» советские агенты с секретным оружием в кружевном белье.

Мы снова об этом, в самом деле? «Веселись, как русский» – это не какой-то специфический феномен. То, как нелепо освещаются в СМИ последние культурные события – от Нобелевской премии Светлане Алексиевич по литературе в 2015 году, до отголосков украинского Майдана и братания Путина с Трампом – главным образом, надуманного, – до реальных протестов против драконовского антиабортного законодательства в Польше – все это выглядит, как отчаянная попытка связать несвязуемое. Вместо посыла «Что делать?» условные Запад и Восток спрашивают только одно: «Кто виноват?».

Что же произошло в Польше? Вновь ожившая риторика Холодной войны, которая повествует о конфликте двух противоположно настроенных идеологий, об империи добра и империи зла, едва ли могут объяснить, почему история успеха в Новой Европе («Солидарность» и диссиденты победили) обусловила впечатляющее экономическое восстановление и намерение реакционного правительства переложить расходу на женщин и беженцев.

У меня самолёт на яхте,
в самолёте – автомобиль,
в автомобиле – банк.
Я едва держусь на плаву,
расходуя столько же,
сколько половина жителей Запада.

Последняя строчка может показаться случайной самокритикой, вплетённой Уильямсом в его новый гимн вечеринок. Но единственные слова, которые заставили меня усмехнуться, прозвучали не в песне, а в интернет комментарии анонимного российского блоггера: «как там Брекзит?».

Мариета Божович

Профессор-ассистент факультета славянских языков и литературы Йельского Университета.

jordanrussiacenter.org

Перевод Евгении Летовой

Читайте по теме:

Артем Кирпиченок. Шпион, который пришел с Запада

Сергей Козловский. Тарантино о демократии

Джеффри Соммерс. Доктор Стрейнджлав об Украине

Алекс Лантье. Украина, имериалисты и интелектуалы

Андрей Манчук. «Drinking rum and Coca-Cola»