Блеск и нищета «Карнивал Роу»

Сериалы победоносно шествуют по планете. Их триумф связан с тремя факторами. Первый из них – бурное развитие компьютерных технологией, позволяющих снимать «дешево и сердито». Второй момент связан с кризисом классического кинематографа – сегодня его свели к съемкам сверхдорогих блокбастеров, которые смотрят не ради сценария и не ради актерской игры, а исключительно для того, чтобы полюбоваться красивой картинкой на широком экране.

Наконец, третья причина успеха сериалов – это отказ миллионов людей от чтения. Многосерийные эпопеи заменили собой романы в толстых журналах. Подобно тому, как люди XIX века ждали очередного журнального номера – для того чтобы прочитать Диккенса, Дюма и Толстого, – наши современники ожидают очередной серии «Игры престолов», «Вавилон-Берлин» или «Карнивал Роу».

В прошлом сериалы были «гадким утенком» телевидения. Сегодня их обзоры перекочевали со страниц журналов для домохозяек и телеприложений на первые полосы Guardian и New Yorker. В них снимаются лучшие актеры, их обсуждают ведущие критики, и сериалы все более ощутимо влияют на общественное мнение в масштабах целой планеты.

К сожалению, в отличие от журнальных эпопей прошлого и позапрошлого века, современные сериалы создаются не гениями – а их продюсеры отнюдь не Некрасовы и Твардовские. Сегодня творчество как никогда подчинено задаче извлечения прибыли, что с неизбежностью отражается на качестве картин. Нынешние продюсеры контролируют каждый этап создания сериалов, от начала и до конца – подчиняя этот процесс задаче повышения рейтингов и коммерческих показателей.

В результате создателям сериалов обычно не удается поддерживать стабильно высокий качественный уровень от первой и до последней серии. Самым известным примером этого, конечно, является «Игра престолов» с абсолютно бездарным последними сезонами. Порой сюжет редактируется уже в процессе картины – «по заявкам телезрителей», или завершается бездарным хеппи-эндом с дешевой моралью.  В то время как условный Герцен и Достоевский могли позволить себе писать без оглядки на капризы издателей.

Новый сериал «Карнивал Роу», который вышел на экраны в августе-сентябре, в полной степени отражает вышеупомянутые тенденции. Идея картины, по всей видимости, навеяна знаменитым романом британского фантаста Чайны Мьевиля «Вокзал потерянных снов», а также других произведений этого цикла. В каждом случае события разворачиваются в вымышленном городе-государстве эпохи промышленной революции, очень напоминающем Лондон XIX столетия. Правда в отличие от британской столицы, Нью-Кробюзон (у Мьевиля) и Бург (в «Карнавал Роу)» населены не только людьми, но и другими нечеловеческими расами. А помимо стимпанковских технологий люди и «нелюди» используют магию, активно сотрудничая с потусторонними силами.

На этом сходства между двумя произведениями заканчиваются – и начинаются различия. «Вокзал потерянных снов» – это безумная и прекрасная фантасмагория образов, которые поражают воображение, напоминая эффект от наркотических трипов. Нью-Кробюзон – это место, которое раздирают, не только расовые, но и социальные, классовые противоречия – причем отличной приправой для драматического сюжета является характерное британское чувство юмора Мьевиля.

«Карнивал Роу», напротив, убийственно серьезен. Я не могу припомнить в нем ни одной смешной сцены – за все восемь серий первого сезона. Сильной стороной сериала является качественная игра Орландо Блума, одного из ведущих голливудских актеров, специально приглашенных для этой картины. За счет нескольких параллельных сюжетных линий действие картины кажется несколько более интересным, чем фабула «Вокзала потерянных снов» – однако характеры героев выписаны шаблонно, а их действия совершенно предсказуемы. Злодеи злодействуют, хорошие парни совершают благородные поступки.

Разумеется, в «Карнивал Роу» нет практически никаких внятных отсылок к классовым и социальным противоречиям. Простые жители республики Бург появляются в картине один раз – в лице компании расистов, которые нападают на религиозную процессию мигрантов-фавнов. Идеологическое содержание картины сводится к политинформации на тему актуальных мировых событий нашего времени – в трактовке CNN или Guardian. Конфликт в фейском королевстве Тирнанок – это явная отсылка к сирийской в войне, в котором Запад (в фильме это Республика Бург) потерпел военное поражение. Нетрудно догадаться, кто подразумевается под зловещим государством Пакт, которое противостоит в сериале всем силам гуманности и добра. Думаю, никто не удивится, если в следующем сезоне его лидер будет показан зрителям как низкорослый блондин с стальными глазами.

Конфликт порождает поток беженцев, которые бегут через бурное море в Бург, где сталкиваются с жестокой эксплуатацией и дискриминацией. Некоторые из них пытаются найти свое место в новом доме, другие вступают в мафиозные структуры и фундаменталистские религиозные организации, периодически прибегая к террору.  В то же самое время, различные политические силы Бурга, с одной стороны, раздувают антиэмигрантскую истерию, а, с другой, пытаются эксплуатировать нахлынувшую в город дешевую рабочую силу.

Подобный сюжет наверняка оценят молодые голландские зеленые или активисты Демократической партии США – однако для более привередливой публикb, воспитанной на фильмах братьев Коэн или даже на «Мире Дикого Запада», такая лубочная агитка наверняка покажется примитивом. Возможно, в дальнейшем, заказчики и постановщики «Карнивал Роу» предложат нам более интересное зрелище, но пока что картина представляет интерес как сборник взглядов либерального западного истеблишмента на проблемы миграции – а также, первый в истории полноценный сериал в стиле стимпанк.

Что же касается самого жанра сериалов, можно ожидать, что и в последующие годы он по-прежнему будет оказывать заметное влияние на культуру и общество. Их победное шествие может прервать только изобретение новых способов и техники визуального искусства – или  же глобальный экономический кризис, способный поставить под вопрос доходность кинопроизводства. Но пока до этого далеко – и надо быть готовым к тому, что в ближайшее время продюсеры будут экранизировать в сериальном формате все, что возможно – и за что можно получить деньги.

Артем Кирпиченок

итайте по теме:

Андрей Манчук. Мой Чернобыль и версия НВО

Пол Мэйсон. Чем окончится Игра престолов?

Чайна Мьевиль. Марксистский путеводитель по монстрам

Андрей Коряковцев. Холодное лето Кирилла Серебренникова

Полина Беляева. Победителей не будет

Cлавой Жижек. Политика Бэтмена

Андрей Манчук. КиДау. Опыт антисоциального эксперимента

Сергей Козоловский. Тарантино о демократии

Бернардо Бертолуччи. Сжатый кулак в Венеции

Андрей Манчук. Киноненависть. Новый фильм о донецких орках

Саймон Хаттенстоун. Семь рюмок с Аки Каурисмяки

Жан-Поль Сартр. Письмо об «Ивановом детстве»

Айна Курманова. «Хождение по мукам» и боязнь революции

Андрей Манчук. Трамбо. Герой нашего времени

Алексей Цветков. «Жизнь Пи» – атеизм невыносим?

Андрей Манчук. Призрак надежды

Александр Нефедов. Пепел «Ассы»