Высоцкий: поэт, народ и эпоха

Владимиру Высоцкому исполнилось бы сегодня восемьдесят лет. Содержание его песен и стихов и сейчас поражают глубочайшей прозорливостью и проницательностью – особенно, в отношении того, что касается жизни простого народа. Высоцкий здесь, безусловно, гениален. И хотя этого вполне достаточно для признания, однако, поэт вряд ли обрел бы настоящую народную любовь – не будь его песни переполнены искреннего сострадания и сопереживания к судьбам миллионов людей.

Высоцкий не играет, а живет надеждам и чаяниям, поражениями и победами простого человека. Высоцкий – жизнеутверждающий. Своим творчеством он возвращает чувство достоинства, поддерживает, заставляет идти вперед – при том, не посредством тривиально велеречивого, назидательного, отвлеченного пафоса или нравоучения, а через обыденный разговор на очень «земные» темы.

Дружба, любовь, честь, совесть, смелость, о которых рассказывают его стихи, не вымолены, не упали с неба, а всегда выстраданы смертными, обретены в борьбе – а потому так возвышены. Они притягательны еще и потому, что напрочь чужды правилам капиталистического, рыночно-торгашеского миропорядка. Аксиология Высоцкого далека от релятивистских пошлостей, он твердо ценит человечность:

Чистоту, простоту мы у древних берем,
Саги, сказки – из прошлого тащим, –
Потому, что добро остается добром –
В прошлом, будущем и настоящем!

Поэт не вписывается в русло какого бы ни было идеологического клише – будь-то казенный буржуазно-бюрократический «марксизм-ленинизм» или пошлый либеральный индивидуализм. Идеи Высоцкого одновременно просты и сложны, противоречивы – или, лучше сказать – диалектичны, как и сама действительность. Особенность Владимира Семеновича еще и в том, что в условиях советской действительности, которую ныне принято считать царством тотального единомыслия (хотя это, конечно же, бредовое преувеличение) сумел подобно опытному ювелиру выполнять огранку этой системы, вскрывая ее недостатки.

Далеко не каждый диссидент-шестидесятник сумел зайти так далеко и сделать так много. Может быть, это удалось потому, что перед Высоцким не стояла туповато-примитивная задача обмазать дерьмом коммунистическую идею. И он сосредоточил свои усилия на попытках выявить и показать факторы, тормозившие в те годы общественный прогресс.

Взглянем на некоторые из них.

Интересовался ли Высоцкий положением рабочего класса? В стране «победившего социализма», трудящиеся массы, в отличие от «марксистов-ленинцев», с 1930-х годов ясно осознавали и ощущали на собственной шкуре, кто гегемон и в чью пользу идет игра. Видел это и Высоцкий. Как известно, сначала в СССР, а после войны и странах соцлагеря, партия осчастливила пролетариат трудовыми социалистическими соревнованиями, которые на самом деле являлись способом сверхэксплуатации рабочего класса. Не удивительно, что рабочие возненавидели передовиков производства из-за которых постоянно повышалась норма выработки. Именно этот момент нашел выражение в песне Высоцкого «Случай на шахте»:

У нас – стахановец, гагановец,
Загладовец, – и надо ведь,
Чтоб завалило именно его...
Вот раскопаем – он опять
Начнет три нормы выполнять,
Начнет стране угля давать – и нам хана.

Очевидно и то, что Высоцкий, который написал свое первое детское стихотворение «Моя клятва» по случаю смерти Сталина, впоследствии популяризировал песню Юза Алешковского «Товарищ Сталин» – где в саркастической форме высмеиваются сталинское языкознание, теории о нарастании классовой борьбы по мере приближения к коммунизму и расправы над марксистами в Советском Союзе.

Он боролся с мракобесием, а не с атеизмом. Многие ошибочно считают, что песня Высоцкого «Письмо в редакцию телепередачи «Очевидное – невероятное» рассказывает о психиатрической лечебнице. Ничего подобного, это стихи о миллионах здоровых сумасшедших, увлекающихся новостями и научными открытиями в духе «британских ученых» и РЕН ТВ. На волне распада СССР эта «прогрессивная» часть общественности, начнет заряжаться от Кашпировского и Чумака и массово начнет записываться в верующие.

Все давно с ума свихнулись,
Даже кто безумен был.
И тогда главрач Маргулис.
Телевизор запретил.

Тема войны – одна из наиболее важных в творчестве поэта Высоцкого. Однако, воспевая подвиги смелых, поэт всеми фибрами души ненавидит войну. У него нет и доли идиотского урапатриотизма и шапкозакидательства. Наоборот, война показана как безумие, о котором можно говорить только с надрывом и горечью:

И крики «ура» застывали во рту,
Когда мы пули глотали.
Семь раз занимали мы ту высоту –
Семь раз мы её оставляли.
И снова в атаку не хочется всем,
Земля – как горелая каша...
.......
У братских могил нет заплаканных вдов -
Сюда ходят люди покрепче.
На братских могилах не ставят крестов,
Но разве от этого легче?..
........
Нам и места в землянке
Хватало вполне,
Нам и время текло для обоих.
Всё теперь одному, только кажется мне
Это я не вернулся из боя.

Все те, кто устраивает в наши дни новые бойни, могут открыть тысячи музеев и выставок в память Высоцкого, цитировать по памяти стихи, публично восхищаться его наследием – но это ни на йоту не приблизит их ни к народному поэту, ни собственно к народу.

В силу экономической отсталости в Советском Союзе не удалось построить социализм – но Октябрь дал толчок для развития прогрессивной человеческой культуры, способствуя становлению гениальных людей масштаба Владимира Высоцкого. Что же способно родить современное буржуазное общество – кроме гениальных торгашей, профессиональных приспособленцев и людоедов?

Александр Ладиненко

Читать по теме:

Андрей Манчук. Леонард Коэн: будущее наступило

Билли Брэгг. Почему музыка вновь должна политизироваться

Моника Марк. Профсоюз рэперов

Андрей Манчук, Дмитрий Колесник. Интервью с группой «Bandista»

Дориан Лински. Тот, кто политизировал музыку

Андрей Манчук. Come as you are

Кейт Кампайна. Интервью с Томом Морелло

Илья Власюк. Интервью с Псоем Короленко

Мими Сотисик. Интервью с The Last Inernationale

Андрей Манчук. Интервью с Кириллом Медведевым