Тот, кто политизировал музыку

Песня сопутствовала всем освободительным движениям в истории. Песни вновь утвердят вашу веру в будущее человечества

Теги матеріалу: відео, колесник, ліві, пам`ять, постать, сша

29.01.2014

Пит Сигер был просто хороший человек – не о многих музыкантах можно это сказать так, чтобы слова эти не казались некой банальностью. Музыка обычно развивается благодаря порочным, ветреным и гламурным эгоистам – и, слава богу, что они есть. Однако Пит Сигер занял свое место в истории благодаря куда менее заметным и относительно редким личным качествам – благодаря своему благородству, щедрости, скромности и – когда было необходимо – поистине изумительному мужеству. Возможно, это уникальный пример для США, когда один из наиболее выдающихся исполнителей никогда не был звездой – потому что для него куда важнее была сама песня, а не личность исполнителя.

Пит Сигер родился в привилегированной, но не консервативной семье. Его отец Чарльз был профессором, преподававшим в самых престижных университетах, композитором, пацифистом и одним из основателей левой организации «Коллектив композиторов». Именно он в свое время сумел оценить тот радикальный потенциал, который может иметь фолк-музыка. Пит Сигер был в юности идеалистически настроенным энергичным человеком. В 1940-м году он бросил учебу в Гарварде и тогда же известный исследователь фольклора Алан Ломэкс познакомил его с Вуди Гатри. Как говорил впоследствии сам Ломэкс: «Именно тот вечер и можно считать началом возрождения американского фолка».

Эти трое энергичных молодых людей вернули фолк-музыку как в эфир, так и на улицы американских городов. Ломэкс собирал и записывал песни, решал технические вопросы; Вуди Гатри – харизматичный поэт «Пыльных бурь», и Пит Сигер – голосом которого пела сама Америка. У него был не особо выдающийся голос, но это был чистый, сильный голос. Он верил в силу коллективно исполняемой песни, а себя самого считал всего лишь человеком, который должен первым начать – всего лишь инструментом. Он либо сам сочинял песни (If I Had a Hammer, Where Have All the Flowers Gone?), либо адаптировал чужие песни так, чтобы их мог петь любой.

(Песня Where Have All the Flowers Gone? родилась в 1955 году, когда Сигер, сидя в самолете, перечитывал понравившиеся ему три строчки из песни из романа Михаила Шолохова «Тихий Дон», которые он выписал в свою записную книжку: «Where are the flowers? The girls have plucked them. Where are the girls? They’ve taken husbands. Where are the men? They’re all in the army» – прим. ред.)

Как-то рассказывая о песне We Shall Overcome, которую адаптировал и популяризовал, он сказал: «Гениальность в простоте – усложнять каждый дурак может».

Даже если бы ему и захотелось вдруг стать звездой, сама американская политика была против него. Его первая группа Almanac Singers распалась во время II-й Мировой, когда стало известно, что ее участники выступали на коммунистических митингах. Вернувшись в Америку после службы на Тихоокеанском флоте, Питу Сигеру довелось столкнуться с крахом двух проектов, в которые он вложил много времени и энергии – организации «Песни народа», группы «поющая Америка» и президентской кампании Генри Уоллеса от Прогрессивной партии США. Пита Сигера часто преследовали правые, периодически он подвергался их нападениям. Его новая группа the Weavers очень быстро набрала популярность, однако в 1952-м году она распалась из-за маккартистской кампании по борьбе с «красной угрозой».

Но худшее для Пита Сигера было еще впереди. Когда в 1955-м году его вызвали на заседание комитета по борьбе с антиамериканской деятельностью, Пит Сигер отказался воспользоваться возможностью не свидетельствовать против себя и дал «неблагоприятные» для себя показания. В ожидании суда по делу о неуважении к Конгрессу США и вероятного тюремного заключения, Пит Сигер начал заниматься правозащитной деятельностью. Именно он предложил Мартину Лютеру Кингу использовать песню We Shall Overcome и советовал активистам-правозащитникам организовать собственную группу the Freedom Singers. «Песня сопутствовала всем освободительным движениям в истории» – писал Пит Сигер. «Песни вновь утвердят вашу веру в будущее человечества».

Сигер был также родоначальником процесса возрождения фолк-музыки. В 1962-м – как раз на той же неделе, когда наконец закончились судебные тяжбы Пита Сигера – трио «Peter, Paul and Mary» вывели песню Where Have All the Flowers Gone? в топ-40 в чартах. Однако затем настало время Боба Дилана. Старый анекдот о том, что, якобы, Пит Сигер топором пытался перерубить кабель во время его выступления в Ньюпорте в 1965 (акустический фестиваль фолк-песни – прим. пер.) – не соответствует действительности (изначально в эту фразу вкладывался переносный смысл). Но Сигер действительно был разочарован тем, что Дилан становится популярной рок-звездой, а не просто любимцем левых поклонников фолк-музыки.

И в этом отношении, конечно, сама история была не на стороне Пита Сигера. Он неустанно трудился, рисковал попасть в тюрьму за свои идеалы – и можно понять то разочарование, которое он испытывал в этот период. Однако вскоре ему удалось преодолеть трудности. Пит Сигер никогда не был мейнстримным автором песен – и преимущественно из-за того, что его песни протеста обычно игнорировали теле-радио-компании.

В 1960-х он в основном выступал перед своими поклонниками с антивоенными песнями Waist Deep in the Big Muddy и Bring Them Home. Однако и народные песни он тоже параллельно старался популяризовать. Именно после его исполнения песни Вуди Гатри This Land Is Your Land на нью-йоркском фестивале народной песни 1946-го года она стала классической песней в США. А спустя 23 года Пит Сигер вел полумиллионную антивоенную демонстрацию с песней Джона Леннона Give Peace a Chance – которая, по его словам, «объединила толпу так, как не способна была бы ее объединить никакая речь или какая-нибудь другая песня». В 1974-м году Пит Сигер первым записал Estadio Chile – последнюю песню Виктора Хары, написанную им незадолго до гибели от рук головорезов Пиночета.

За всю свою жизнь Пит Сигер никогда не изменял своим принципам и всегда оставался оптимистом. Его биографам вряд ли удастся найти кого-нибудь, кто мог бы сказать о нем что-либо плохое. Он семьдесят лет прожил в браке со своей женой Тоши, которая скончалась в прошлом году. Он извинился за свою наивность в отношении Сталина, однако по-прежнему считал себя коммунистом.

(Речь идет о скандале 2007-го года вокруг песни «The Big Joe Blues», в которой Сталин назван «жестким деятелем» – масс-медиа требовали называть его тираном и диктатором. Пит Сигер тогда сказал: «Я, конечно, извиняюсь за то, что назвал Сталина «жестким деятелем», а не жестоким диктатором. Конечно, я о многом не говорю. Я не говорю о рабстве. Я не говорю о том, что белые американцы должны извиниться за то, что отобрали землю у индейцев и обращали в рабство африканцев. Европа могла бы извиниться на завоевания, которые она вела по всему миру. Монголия могла бы извиниться за Чингиз-хана. Но я все же считаю, что лучше смотреть вперед» – прим. пер.).

Он до конца жизни оставался активистом и поддерживал множество общественных кампаний. Он протянул руку помощи огромному количеству музыкантов из разных стран мира. Даже в преклонном возрасте он продолжал исполнять песни, – в частности – на инаугурации Обамы и перед участниками движения «Оккупай Уолл-стрит». И пусть голос у него в старости был дрожащим, в нем звучала вся история американских левых со времен рузвельтовского «Нового Курса». До конца дней своих он считал, что уходить на покой – это проявление унизительного эгоизма.

Дориан Лински

Guardian

Перевод Дмитрия Колесника

Читайте по теме:

Билли Брэгг, Марк Грюнбкрг. Столетний Вуди: антифашистская машина работает

Андрей Манчук. Интервью с Кириллом Медведевым

Билли Брэгг. Почему музыка должна политизироваться

Джон Пьетаро. Голос Америки

Труд шахтеров Донбасса в рабочем фольклоре

Дмитрий Райдер. «Talco»: «Мы – левые»

Ілля Власюк. Революційні пісні у Львові

Андрей Манчук, Виктор Шапинов. Интервью с Сергеем Жаданом